Modernismo

La noche estrellada

El pueblo del cuadro es del todo inventado: no existía tal aldea al otro lado de la ventana de Van Gogh, lo que convierte la composición en una mezcla consciente de realidad observada e imaginada.

Vincent van Gogh · 1889

Leer la historia Ver al artista

Fuente de la introducción: Wikipedia (ES)

Autor

Museo de Arte Moderno (MoMA), Nueva York

El cuadro es más pequeño de lo que sugieren las reproducciones: 73,7 por 92,1 centímetros, poco más que la superficie de un escritorio.

Lo más interesante

Datos y leyendas

Van Gogh la pintó en junio de 1889, mientras estaba internado en el sanatorio de Saint-Paul-de-Mausole, en Saint-Rémy; había ingresado voluntariamente tras cortarse la oreja, y su habitación de la planta alta miraba al este, hacia los montes Alpilles.
El pueblo del cuadro es del todo inventado: no existía tal aldea al otro lado de la ventana de Van Gogh, lo que convierte la composición en una mezcla consciente de realidad observada e imaginada.
Van Gogh se sintió decepcionado por sus experimentos con la imaginación y la abstracción: escribió de un «nuevo fracaso» no a Theo, sino al pintor Émile Bernard. La frase exacta que se le suele atribuir no está en sus cartas.
Entre su creación en 1889 y su llegada al MoMA pasó cerca de medio siglo; en 1941 el museo la adquirió a través del legado de Lillie P. Bliss mediante un intercambio, no como donación.
Un estudio de científicos de la NASA de 2008 halló que los remolinos del cielo de Van Gogh coinciden con la firma matemática del flujo turbulento —las mismas ecuaciones que describen las corrientes oceánicas y los sistemas de presión atmosférica—, como si hubiera captado la física real de forma intuitiva.
La alta forma oscura de la izquierda es un ciprés, símbolo tradicional de duelo en las culturas mediterráneas y árbol habitual en los cementerios; Van Gogh lo usó una y otra vez en su etapa del sanatorio como puente entre la tierra y el cielo.

Fuente: Wikipedia (ES)

Valor estimado

Cuánto vale hoy

La noche estrellada no está a la venta: se encuentra en el MoMA de Nueva York desde 1941 y no tiene precio de mercado. A modo de comparación, las obras de Van Gogh han alcanzado decenas de millones en subasta (su récord, el Retrato del Dr. Gachet, unos 82 millones de dólares en 1990).

Más detalles Una noche montada a plena luz del día: pueblo inventado, ciprés inmenso y remolinos que resultaron ser física.

En el lienzo

Once luces, un pueblo dormido y ni un alma

El cuadro es más pequeño de lo que sugieren las reproducciones: 73,7 por 92,1 centímetros, poco más que la superficie de un escritorio. El cielo ocupa tres cuartas partes y en él se pueden contar los focos de luz: unas once estrellas y una luna en creciente arriba a la derecha. Cada una lleva su anillo de resplandor, como una farola vista tras un cristal mojado. La estrella blanca más grande, baja y a la izquierda del ciprés, suele identificarse con Venus, el lucero del alba que Van Gogh describió a su hermano aquella primavera.

La luna es una hoz estrecha dentro de un halo naranja. A mediados de junio de 1889 la luna real sobre Provenza estaba menguante y casi llena. Van Gogh la redujo a una curva: primera señal de que esto no es el acta de una observación.

Abajo, el pueblo: casas achaparradas, unas pocas ventanas encendidas en amarillo y naranja. Ni una figura. Ni un perro, ni un carro, ni siquiera una calle: solo tejados. Sobre ellos se estira un campanario demasiado estrecho y demasiado vertical para Provenza. A la derecha corre la cresta de los Alpilles; a la izquierda sube el ciprés, casi verde negro, que entra por debajo del marco y sale por arriba. Árbol y campanario son las dos verticales que sostienen la composición entera.

El cuadro se paga de cerca. La pintura está puesta en cordones; una pincelada del cielo mide lo que un dedo y, mirada de lado, proyecta su propia sombra. El análisis de pigmentos que hizo el MoMA con el Instituto Tecnológico de Rochester encontró ultramar y cobalto en el cielo, y amarillo indio con amarillo de cinc en estrellas y luna. El cielo tampoco es homogéneo: dos remolinos engranan en su centro como ruedas dentadas.

Cómo se hizo

Una noche pintada a plena luz del día

El 8 de mayo de 1889 Van Gogh ingresó por su propio pie en Saint-Paul-de-Mausole, a las afueras de Saint-Rémy-de-Provence. Theo le pagó dos habitaciones y no una: un dormitorio en el piso alto con reja en la ventana y un cuarto vacío que sirviera de taller. El dormitorio miraba al este, sobre un trigal cercado y, al fondo, los Alpilles. Ese motivo lo pintaría y lo dibujaría unas veinte veces.

El detalle que lo cambia todo: no le dejaban trabajar en el dormitorio. De modo que el cielo nocturno se montó de día, un piso más abajo, con memoria, dibujos y lo que había visto antes del amanecer. Entre finales de mayo y principios de junio le contó a Theo que había mirado largo rato el campo mucho antes de salir el sol, sin nada más que el lucero del alba, que se veía enorme. Hacia el 18 de junio, otra carta: un paisaje con olivos y un nuevo estudio de cielo estrellado. Ese es todo el anuncio: una frase dentro de una lista.

Trabajó rápido y espeso, húmedo sobre húmedo, arrastrando pintura fresca sobre pintura sin secar; de ahí los bordes desgarrados de las pinceladas. No se conserva ningún boceto al óleo previo de esta composición; el pueblo parece armado a partir de dibujos anteriores de la zona. Más tarde repitió el motivo a pluma de caña, en una hoja que antes de la guerra estaba en la Kunsthalle de Bremen y que desde 1945 figura en la discutida colección Baldin.

Pocas semanas después, en julio de 1889, una crisis grave lo tumbó mientras pintaba al aire libre y estuvo más de un mes sin poder trabajar. Aun así, su año en el manicomio dejó unas 150 pinturas: un ritmo que casa mal con la imagen del hombre destrozado.

De dónde vienen las imágenes

Dos noches de Arlés y un campanario que en Provenza no existe

Era ya su tercera noche importante. En Arlés, en septiembre de 1888, había pintado Terraza de café por la noche y La noche estrellada sobre el Ródano, las dos del natural y las dos sobre luz real: mecheros de gas, reflejos en el agua, faroles del muelle. Según la leyenda se sujetaba velas al ala del sombrero para verse la paleta; las cartas no lo confirman. La noche estrellada invierte el método: ni un solo trozo del cuadro se puede cotejar con una vista.

La razón está en el otoño anterior. Mientras Gauguin vivió con él en Arlés lo empujó a pintar de imaginación. Salió mal y Van Gogh volvió al natural con alivio. En Saint-Rémy tenía menos margen: no siempre le dejaban cruzar la verja, y parte del trabajo hubo de hacerse de memoria. El campanario es la huella de ese procedimiento: una torre puntiaguda del norte, de Brabante, no de Provenza.

La letra, en cambio, viene de otra biblioteca. Llevaba años coleccionando estampas japonesas y en sus cartas admiraba la ola de Hokusai: de ahí el contorno, los planos de color liso, el ciprés estirado como una llama. La pintura holandesa pone la otra mitad: un pueblo bajo bajo un cielo desmesurado, un encuadre que conocía desde niño.

Lo que aquí se inventa, sin embargo, es un recurso: el paisaje como barómetro de un estado interior, un cielo que se comporta como se siente quien lo mira. Cuatro años después Munch repitió la jugada en El grito, curvando un atardecer alrededor de una figura. Medio siglo más tarde Frida Kahlo, en Las dos Fridas, sacó fuera no el cielo, sino el aparato circulatorio. Genealogías distintas, una misma lógica.

El destino de la obra

Medio siglo en manos privadas y un canje en 1941

Van Gogh murió el 29 de julio de 1890; Theo, seis meses después, en enero de 1891. El cuadro pasó a la viuda, Johanna van Gogh-Bonger, que se quedó con un bebé y cientos de telas que nadie quería. Dedicó las tres décadas siguientes a construir la reputación de Vincent: exposiciones, correspondencia, la edición de las cartas.

Vendió La noche estrellada en 1900 al poeta parisino Julien Leclercq; las cifras que circulan no coinciden y ningún documento fiable las zanja. En 1901 la tenía el pintor Émile Schuffenecker. Johanna la recuperó y en 1906 la entregó a la galería Oldenzeel de Róterdam, de donde pasó a la coleccionista rotterdamesa Georgette van Stolk, que la conservó más de treinta años, hasta 1938.

Siguiente propietario: Paul Rosenberg, uno de los grandes marchantes de París. En 1940, tras la ocupación, huyó a Nueva York; su fondo parisino fue saqueado por el Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg, la unidad nazi de expolio artístico bautizada con el apellido de Alfred Rosenberg, sin ningún parentesco con el marchante. Todavía se rastrean piezas de aquel botín. La noche estrellada se salvó sencillamente porque ya estaba al otro lado del Atlántico.

En 1941 la acogió el Museo de Arte Moderno de Nueva York, y no como donación. Lillie P. Bliss, una de las fundadoras, le había legado su colección autorizándolo a vender piezas para comprar otras más importantes. El MoMA usó esa cláusula: varios cuadros del legado Bliss salieron en un intercambio y entró el Van Gogh. Número de inventario, 472.1941. Desde entonces apenas ha salido del edificio; una excepción rara fue Los cipreses de Van Gogh, en el Metropolitan, en 2023, un préstamo que cruzó la ciudad.

Huella cultural

De «otro fracaso» al papel pintado del planeta

En vida del autor casi nadie vio este cuadro. Ninguna exposición, ningún comprador, y a finales de noviembre de 1889 el propio Van Gogh lo archivó entre los fracasos, en una carta a Émile Bernard y no a Theo. Todo lo que llegó a ser ocurrió en el siglo XX y casi sin su intervención.

El punto de giro es 1941 y una pared del MoMA. A partir de ahí trabaja la reproducción: postales, manuales, portadas de discos. En 1971 Don McLean grabó «Vincent», que arranca con starry starry night; editada como sencillo en febrero de 1972, estuvo dos semanas en el número uno británico y llegó al doce del Hot 100 estadounidense. La canción fijó un estatus que el cuadro ya no ha devuelto.

Después el ritmo se acelera. En 2010 Doctor Who dedicó un episodio entero a Van Gogh. En 2017 se estrenó Loving Vincent: 65.000 fotogramas, cada uno pintado al óleo, 125 pintores y una nominación al Óscar. En 2022 LEGO y el MoMA sacaron el set 21333, 2.316 piezas, una réplica en relieve del lienzo con la pincelada incorporada.

Hay además una línea científica. En septiembre de 2024 la revista Physics of Fluids publicó un trabajo que midió, por el brillo de los píxeles, catorce remolinos del cielo pintado. La energía repartida entre sus tamaños seguía la ley de Kolmogórov con un exponente cercano a −5/3, la misma que el matemático no formularía hasta 1941. Van Gogh no sabía una palabra de esa teoría. Miraba el cielo ventoso de Provenza y pintaba lo que veía; la física coincidió sola.

Fuentes oficiales