Auteur
Henri Matisse
Mouvement / époque
Modernisme
Technique
peinture
Lieu
Musée de l'Ermitage, Saint-Pétersbourg
La toile mesure 260 sur 391 centimètres — moins un tableau encadré qu'un pan de mur.
À la une
Faits et légendes
- Matisse peignit en réalité deux versions de La Danse : la première, aujourd'hui au MoMA, était une étude de 1909 ; la version finale monumentale, de 260 × 391 cm, échut au collectionneur russe Sergueï Chtchoukine en 1910 pour environ 15 000 francs.
- Quand Chtchoukine accrocha le tableau dans son hôtel particulier de Moscou, la nudité l'inquiéta au point qu'il envisagea un temps de le cacher ; il plaça plutôt un écriteau à l'entrée pour avertir les invités de ce qu'ils allaient voir.
- Après la Révolution russe, toute la collection de Chtchoukine fut nationalisée par les bolcheviks en 1918 ; La Danse échoua à l'Ermitage et Chtchoukine ne récupéra pas un franc.
- Les cinq danseurs s'inspirent d'une ronde que Matisse aperçut dans un bal musette à Paris : c'était la farandole, une danse populaire ouvrière au son de l'accordéon, et non un antique rituel grec comme le supposèrent jadis les historiens de l'art.
- L'analyse aux rayons X de la toile révéla que la main d'une danseuse agrippait à l'origine le poignet de la figure voisine ; Matisse la changea pour les doigts à peine effleurés que l'on voit à présent, créant cet écart électrique de tension en haut du cercle.
- La simplicité presque agressive — pas d'ombres, pas de profondeur, seulement trois couleurs — était une provocation directe : Matisse répondait à Picasso, dont Les Demoiselles d'Avignon, proto-cubistes, avaient fait scandale à peine trois ans plus tôt, en 1907.
Plus de détails Une ronde vue par Matisse sur une plage de Collioure a scandalisé Paris avant de s'installer à l'Ermitage.
Ce qu'on voit sur la toile
Cinq corps sur un seul élan
La toile mesure 260 sur 391 centimètres — moins un tableau encadré qu'un pan de mur. Sa hauteur équivaut à peu près à une porte avec un demi-mètre de marge, et dans le salon d'apparat de l'hôtel particulier de Chtchoukine, elle montait bel et bien presque jusqu'au plafond. Cinq figures presque grandeur nature avancent sur la crête d'une colline verte, sous un ciel bleu sans nuance. Leurs pieds touchent à peine la ligne de la colline, aucune ombre ne se pose sous elles, et la danse se lit davantage comme un envol que comme une marche. Elles se tiennent la main, mais le cercle ne se referme pas tout à fait : en bas à gauche, deux corps se tendent l'un vers l'autre et leurs doigts s'arrêtent à quelques centimètres du contact. Les historiens de l'art reviennent souvent sur cet écart, le comparant au plafond de la chapelle Sixtine, où le doigt de Dieu cherche celui d'Adam sans jamais le toucher.
Aucune des cinq poses ne répète une autre : la figure de droite s'accroupit et semble tirer les autres vers l'avant, sa voisine se cambre si loin en arrière qu'on ne voit plus que le haut de son crâne, une troisième lève les bras au-dessus de la tête comme si elle perdait l'équilibre. À gauche, le cercle tient grâce à des figures plantées sur des jambes larges et fermes ; à droite, il tient grâce à des corps qui bondissent presque vers l'avant — et ce contraste entre l'ancrage et l'élan empêche le regard de se fixer. Pas d'ombre, pas de détail anatomique, seulement un contour, des corps découpés comme des silhouettes de papier — et c'est bien pour cela que la danse se lit d'un coup d'œil, à n'importe quelle distance. Le paysage ne comporte pas un seul détail superflu, ni arbre, ni fleur, ni pierre : seulement la ligne où la colline rejoint le ciel. Le panneau était conçu pour un mur au-dessus d'un escalier, destiné à être vu d'en bas, ce qui explique l'enjambée démesurée des figures et le trait presque affichiste.
Comment elle a été peinte
Un même sujet, deux toiles, un pied déplacé
La commande vient de Sergueï Chtchoukine, passée en mars 1909, alors que Matisse a un peu plus de quarante ans et que l'argent de Chtchoukine — parmi les premières sommes vraiment importantes qu'on lui verse pour une œuvre monumentale — compte pour lui bien plus qu'une simple reconnaissance. Matisse ne commence pas directement par le rouge : la première toile, presque de même format — 259,7 sur 390,1 centimètres —, il la peint à Paris, dans son atelier du boulevard des Invalides, en roses et bleus délavés. Cette coïncidence de format, presque au centimètre, n'en est pas une : Matisse ne change ni les proportions ni l'échelle de la composition, seulement la couleur et le degré de finition. La radiographie de cette toile plus ancienne, aujourd'hui à New York, montre qu'il y avait d'abord peint six danseurs avant d'en recouvrir un, pour n'en garder que cinq — le compte qui restera. Sa toile jumelle, La Musique, il la peint, dit-on, de façon beaucoup plus directe, presque sans étude préparatoire ; La Danse, elle, passe par deux toiles grand format et, selon la radiographie, par un remaniement des figures en cours même de l'exécution de la version finale.
Cette même année, Matisse s'installe dans une maison avec atelier à Issy-les-Moulineaux, près de Paris, et y travaille en même temps sur les deux panneaux — La Danse et La Musique —, en passant volontairement de l'un à l'autre pour que leurs couleurs ne se désaccordent pas. La radiographie et la réflectographie infrarouge de la toile de l'Ermitage montrent qu'à un stade avancé, Matisse a déplacé toute la composition vers la droite : c'est pourquoi on distingue encore, sous la couche finale, les contours de pieds et de jambes « en trop » que le nouveau dessin n'a pas entièrement recouverts. Le panneau achevé est présenté au public le 1er octobre 1910, au Salon d'automne du Grand Palais, à Paris, aux côtés de La Musique.
D'où viennent ces images
D'une plage de Collioure à une salle de l'Ermitage
Matisse voit cette ronde pour la première fois sur une plage. Été 1905, à Collioure, petit port de pêche du sud de la France : il observe les habitants danser la sardane, une ronde catalane où peut se joindre n'importe qui, des enfants aux vieillards. L'image lui reste en tête et resurgit à l'arrière-plan du Bonheur de vivre (1905-1906), où une petite ronde de silhouettes se distingue à peine entre les arbres. Le Bonheur de vivre avait déjà son propre scandale, au Salon des indépendants de 1906 : la critique s'était indignée presque autant qu'elle le ferait pour La Danse quatre ans plus tard, si bien que le tumulte parisien de 1910 n'était pas tout à fait nouveau pour Matisse. Le tableau est acheté en 1906 par le collectionneur parisien Leo Stein ; il se trouve aujourd'hui à la Fondation Barnes, près de Philadelphie — l'institution même pour laquelle, un quart de siècle plus tard, Matisse peindra à nouveau la même ronde à l'échelle d'un mur. Trois ans après Le Bonheur de vivre, il extrait ce seul détail de la scène d'ensemble et l'agrandit à l'échelle d'un mur, en faisant le sujet unique du tableau.
Il y règle aussi ses comptes avec ses contemporains. Là où Le Cri de Munch (Krik) déverse l'angoisse dans des couleurs tordues et hurlantes, et où Le Baiser de Klimt (Potseluy) enfouit une étreinte sous l'or et l'ornement, Matisse prend le chemin inverse : il retire l'ornement, retire la psychologie, et ne garde que le contour et trois aplats de couleur. Comptaient davantage pour lui que les motifs viennois ou l'angoisse nordique les baigneuses de Cézanne, qu'il étudie depuis plus de dix ans. Un petit tableau de Cézanne, Trois baigneuses, il l'achète en 1899, alors qu'il n'a lui-même presque pas d'argent, et le garde toute sa vie, l'appelant son talisman ; le même intérêt pour un corps généralisé, presque sculptural, se retrouve dans les figures de La Danse.
Ce qu'il lui est arrivé ensuite
D'un hôtel particulier moscovite à l'Ermitage
Du vivant de Chtchoukine, La Danse et La Musique sont accrochées dans l'escalier de son hôtel particulier de Moscou, au numéro 8 du passage Znamenski. Chtchoukine lui-même a déjà émigré avec sa famille, d'abord en Allemagne puis en France, en août 1918, et ne reviendra jamais à Moscou avant sa mort à Paris en 1936. La collection est nationalisée cette même année : la demeure devient le Premier musée de la peinture occidentale nouvelle, 256 tableaux et dessins, dont les deux panneaux de Matisse. Quelques années plus tard, la collection est absorbée par le Musée d'État d'art occidental moderne, formé en 1923 à partir des collections de Chtchoukine et d'Ivan Morozov ; les deux panneaux y passent près d'un quart de siècle.
En 1948, en pleine campagne d'après-guerre contre le « formalisme », le musée est fermé — les documents officiels le qualifient de foyer de servilité envers une culture bourgeoise décadente — et sa collection est partagée entre le musée Pouchkine de Moscou et l'Ermitage de Léningrad. Les deux panneaux ne sont pas séparés : La Danse et La Musique partent ensemble à l'Ermitage, où ils sont toujours accrochés aujourd'hui, non plus au-dessus d'un escalier mais dans une salle qui leur est propre, face à face. Ils traversent le XXe siècle sans dommage : en 1941, juste avant le début du siège de Léningrad, les deux toiles sont évacuées avec le reste de la collection de l'Ermitage vers Sverdlovsk et ne reviennent qu'en 1945, intactes. Plus récemment, en 2022, les panneaux déménagent brièvement dans un autre bâtiment de l'Ermitage, le Manège du Petit Ermitage, pour une exposition consacrée à la collection Chtchoukine, avant de revenir en décembre de la même année au bâtiment de l'État-Major, où ils sont raccrochés dans une présentation plus solennelle, aux côtés d'œuvres de Picasso.
Sa trace dans la culture
Une ronde qu'on danse encore
La Danse trouve un interlocuteur inattendu quinze ans plus tard seulement. En 1912, Matisse peint Capucines à « La Danse », une nature morte où l'on aperçoit, à l'arrière-plan, la première version rose de la ronde ; Picasso la voit, et beaucoup d'historiens de l'art pensent qu'elle resurgit dans ses Trois danseuses de 1925. Le même motif de corps enlacés y devient presque une scène de torture : Picasso la peint en pleine crise personnelle, et rien ne reste de la sérénité de Matisse, même si la pose se reconnaît aussitôt.
Matisse ne quitte jamais ce motif. Entre 1930 et 1933, il entreprend une fresque gigantesque sur le même thème pour la Fondation Barnes, en Pennsylvanie, et une erreur de mesure l'oblige à la refaire trois fois : la première version, abandonnée, et la seconde, elle aussi rejetée, sont aujourd'hui conservées au Musée d'art moderne de Paris, tandis que la troisième et dernière version est installée à Merion en avril 1933. C'est sur ce chantier que Matisse commence, pour la première fois, à épingler sur la toile des formes découpées dans du papier de couleur — gris, bleu, rose, noir — afin de pouvoir réorganiser toute la composition rapidement ; les historiens de l'art voient dans ce procédé l'ancêtre direct des gouaches découpées auxquelles il se consacre jusqu'à sa mort en 1954. L'image de cette salle de Saint-Pétersbourg est devenue une sorte d'emblème par défaut de la danse : elle revient plus que tout autre tableau dans les documents de la Journée internationale de la danse, le 29 avril. Et quand Le Sacre du printemps de Stravinsky, avec sa « Danse des adolescentes », provoque à son tour un scandale à Paris trois ans plus tard, la critique relève la ressemblance presque immédiatement — alors que la toile de Matisse est déjà accrochée à Moscou depuis plusieurs années.
Sources officielles
Où vérifier
- Site officiel de l'institution State Hermitage Museum
Contexte visuel
