Autor
Henri Matisse
Movimiento / época
Modernismo
Técnica
pintura
Ubicación
Museo del Hermitage, San Petersburgo
Cuando Shchukin colgó el cuadro en su mansión de Moscú, la desnudez lo inquietó tanto que llegó a pensar en ocultarlo; en su lugar, puso un cartel a la entrada advirtiendo a los invitados de lo que iban a ver.
Lo más interesante
Datos y leyendas
- Matisse pintó en realidad dos versiones de La danza: la primera, hoy en el MoMA, fue un estudio de 1909; la versión final monumental, de 260 × 391 cm, fue a parar al coleccionista ruso Serguéi Shchukin en 1910 por unos 15 000 francos.
- Cuando Shchukin colgó el cuadro en su mansión de Moscú, la desnudez lo inquietó tanto que llegó a pensar en ocultarlo; en su lugar, puso un cartel a la entrada advirtiendo a los invitados de lo que iban a ver.
- Tras la Revolución rusa, toda la colección de Shchukin fue nacionalizada por los bolcheviques en 1918; La danza acabó en el Hermitage y Shchukin no recuperó ni un franco.
- Los cinco bailarines se basan en una danza en corro que Matisse vio en un bal musette de París: era la farandola, una popular danza obrera al son del acordeón, y no un antiguo ritual griego como supusieron en su día los historiadores del arte.
- El análisis con rayos X del lienzo reveló que la mano de una de las bailarinas agarraba en origen la muñeca de la figura vecina; Matisse lo cambió por los dedos que apenas se rozan que vemos ahora, creando esa brecha eléctrica de tensión en lo alto del círculo.
- La simplicidad casi agresiva —sin sombras, sin profundidad, solo tres colores— era una provocación directa: Matisse respondía a Picasso, cuyas proto-cubistas Señoritas de Aviñón habían causado un escándalo apenas tres años antes, en 1907.
Más detalles Una ronda que Matisse vio en una playa de Collioure escandalizó París y acabó colgada en el Hermitage.
Qué se ve en el lienzo
Cinco cuerpos en un mismo impulso
El lienzo mide 260 por 391 centímetros: más que un cuadro enmarcado, es un trozo de pared. Su altura equivale, más o menos, a una puerta con medio metro de margen, y en el salón principal del palacete de Shchukin llegaba casi hasta el techo. Cinco figuras casi de tamaño natural avanzan por la cresta de una colina verde contra un cielo azul sin matices. Sus pies apenas tocan la línea de la colina, no hay sombra alguna bajo ellos, y la danza se lee más como un vuelo que como una caminata. Se dan la mano, pero el círculo no llega a cerrarse: abajo a la izquierda dos cuerpos se estiran el uno hacia el otro y sus dedos se quedan a pocos centímetros de tocarse. Los historiadores del arte no se cansan de comparar ese hueco con el techo de la Capilla Sixtina, donde el dedo de Dios busca el de Adán sin llegar a rozarlo.
Ninguna de las cinco posturas se repite: la figura de la derecha se agacha y parece arrastrar a las demás; su vecina se arquea tanto hacia atrás que solo se le ve la coronilla; una tercera lanza los brazos por encima de la cabeza como si perdiera el equilibrio. A la izquierda, el círculo lo sostienen figuras plantadas sobre piernas anchas y firmes; a la derecha, cuerpos que casi saltan hacia delante, y ese contraste entre lo firme y lo lanzado no deja que la mirada se detenga. No hay sombras ni detalle anatómico, solo contorno, cuerpos recortados como siluetas de papel, y por eso la danza se lee de un vistazo, desde cualquier distancia. El paisaje no tiene un solo detalle de más: ni árbol, ni flor, ni piedra, solo la línea donde la colina se convierte en cielo. El panel se pensó para una pared sobre una escalera, vista desde abajo, lo que explica el paso tan amplio de las figuras y la línea casi de cartel.
Cómo se hizo
Un mismo tema, dos lienzos y un pie desplazado
El encargo llegó de Sergei Shchukin en marzo de 1909, cuando Matisse tenía poco más de cuarenta años y el dinero de Shchukin, de las primeras sumas realmente grandes que cobraba por una obra monumental, significaba para él algo más que reconocimiento. Matisse no empezó directamente con el rojo: el primer lienzo, casi del mismo tamaño —259,7 por 390,1 centímetros—, lo pintó en París, en su estudio del bulevar de los Inválidos, en rosas y azules desvaídos. Que las medidas coincidan casi al centímetro no es casualidad: Matisse no cambió las proporciones ni la escala de la composición, solo el color y el grado de acabado. Una radiografía de ese lienzo temprano, hoy en Nueva York, muestra que al principio pintó seis bailarines y luego tapó uno, dejando los cinco que se quedarían en la versión final. Su pareja, Música, la pintó, según cuentan, de forma mucho más directa, casi sin estudios previos; Danza, en cambio, pasó por dos lienzos a tamaño completo y, según la radiografía, por una reorganización de las figuras ya durante el trabajo sobre la versión final.
Ese mismo año se mudó a una casa con estudio en Issy-les-Moulineaux, cerca de París, y trabajó allí en los dos paneles a la vez, Danza y Música, alternando entre ambos para que sus colores no se desajustaran. La radiografía y la reflectografía infrarroja del lienzo del Hermitage muestran que, ya en la fase final, Matisse desplazó toda la composición hacia la derecha: por eso todavía se distinguen, bajo la capa de pintura, los contornos de pies y piernas "de más" que no llegó a tapar del todo. El panel terminado se mostró al público el 1 de octubre de 1910, en el Salón de Otoño del Grand Palais de París, junto con Música.
De dónde vienen las imágenes
De una playa en Collioure a una sala del Hermitage
Matisse vio esta ronda por primera vez no en un estudio, sino en una playa. En el verano de 1905, en Collioure, un pueblo pescador del Mediterráneo francés, observó a los lugareños bailar la sardana, una danza circular catalana en la que puede participar cualquier número de personas, de niños a ancianos. La imagen se le quedó grabada y reapareció al fondo de La alegría de vivir (1905-1906), donde una pequeña ronda de figuras apenas se distingue entre los árboles. A La alegría de vivir también le esperaba un escándalo, en el Salón de los Independientes de 1906: la crítica se indignó tanto como lo haría con Danza cuatro años después, así que el revuelo parisino de 1910 no era del todo nuevo para Matisse. El cuadro lo compró en 1906 el coleccionista parisino Leo Stein; hoy está en la Fundación Barnes, cerca de Filadelfia, la misma institución para la que, un cuarto de siglo después, Matisse volvería a pintar la misma ronda a gran escala sobre un muro. Tres años después de La alegría de vivir, extrajo ese único detalle de la escena general y lo amplió hasta el tamaño de una pared, convirtiéndolo en el único tema del cuadro.
Al hacerlo, discutía con sus contemporáneos. Mientras Munch, en El grito, volcaba la ansiedad en colores retorcidos y estridentes, y Klimt, en El beso, escondía un abrazo bajo oro y ornamento, Matisse fue en la dirección contraria: eliminó el ornamento, eliminó la psicología y dejó solo el contorno y tres campos planos de color. Le importaban más que los patrones vieneses o la angustia nórdica las bañistas de Cézanne, que había estudiado durante más de una década. Un pequeño cuadro de Cézanne, Tres bañistas, lo compró en 1899, cuando él mismo casi no tenía dinero, y lo conservó toda su vida llamándolo su talismán; el mismo interés por el cuerpo generalizado, casi escultórico, se nota en las figuras de Danza.
Qué pasó después
De un palacete de Moscú al Hermitage
Mientras Shchukin vivió, Danza y Música colgaron en la escalera de su palacete de Moscú, en el número 8 del callejón Bolshói Znamenski. El propio Shchukin ya había emigrado con su familia, primero a Alemania y luego a Francia, en agosto de 1918, y no volvió a Moscú antes de morir en París en 1936. La colección se nacionalizó ese mismo año: el palacete pasó a albergar el Primer Museo de Pintura Occidental Nueva, 256 cuadros y dibujos, entre ellos los dos paneles de Matisse. Pocos años después la colección se integró en el Museo Estatal de Arte Occidental Nuevo, formado en 1923 a partir de las colecciones de Shchukin y de Ivan Morózov; ambos paneles pasaron allí casi un cuarto de siglo.
En 1948, en plena campaña de posguerra contra el "formalismo", el museo fue clausurado, los documentos oficiales lo llamaron un foco de servilismo ante la cultura burguesa decadente, y su colección se repartió entre el Museo Pushkin de Moscú y el Hermitage de Leningrado. Los dos paneles no se separaron: Danza y Música fueron juntos al Hermitage, donde siguen colgados hoy, ya no sobre una escalera sino en una sala propia, uno frente al otro. Sobrevivieron al siglo XX intactos: en 1941, justo antes de que empezara el sitio de Leningrado, los dos cuadros se evacuaron junto con el resto de la colección del Hermitage a Sverdlovsk y no volvieron hasta 1945, sin ningún daño. Más recientemente, en 2022, los paneles se trasladaron brevemente a otro edificio del Hermitage, el Manège del Pequeño Hermitage, para una exposición sobre la colección Shchukin, y en diciembre de ese año regresaron al edificio del Estado Mayor General, donde se colgaron de nuevo en una disposición más solemne, junto a obras de Picasso.
Su huella cultural
Una ronda que todavía se baila
Danza encontró un interlocutor inesperado apenas quince años después. En 1912, Matisse pintó Capuchinas con el panel "Danza", un bodegón con la versión rosa más temprana de la ronda visible al fondo; Picasso lo vio, y muchos historiadores creen que reaparece en sus Tres bailarinas de 1925. Allí el mismo motivo de cuerpos enlazados se retuerce hasta algo cercano a la tortura: Picasso lo pintó en un momento de crisis personal, y no queda nada de la calma de Matisse, aunque la postura se reconoce al instante.
Matisse nunca abandonó el motivo. Entre 1930 y 1933 emprendió un mural gigantesco sobre el mismo tema para la Fundación Barnes en Pensilvania, y un error de medición le obligó a rehacerlo tres veces: la primera versión, abandonada, y la segunda, también rechazada, cuelgan hoy en el Museo de Arte Moderno de París, mientras que la tercera y definitiva se instaló en Merion en abril de 1933. Fue en ese proyecto donde Matisse empezó a fijar sobre el lienzo formas recortadas en papel de color, gris, azul, rosa, negro, para poder reorganizar toda la composición con rapidez; los historiadores del arte ven en ese método de trabajo el antecedente directo de los gouaches recortados a los que se dedicó hasta su muerte en 1954. La imagen de esa sala de San Petersburgo se ha convertido casi en el icono por defecto de la danza: aparece más que cualquier otro cuadro en los materiales del Día Internacional de la Danza, el 29 de abril. Y cuando La consagración de la primavera de Stravinsky, con su "Danza de las adolescentes", provocó su propio escándalo en París tres años después, la crítica señaló el parecido casi de inmediato, aunque el lienzo de Matisse llevaba ya años colgado en Moscú.
Fuentes oficiales
Dónde comprobarlo
- Sitio oficial de la institución State Hermitage Museum
Contexto visual
