Campbell's Soup Cans

Ce qu'on voit sur la toile

La même soupe, trente-deux fois

Trente-deux toiles de taille identique se déploient devant le spectateur, chacune de 51 sur 41 cm (20 sur 16 pouces) ; dans les salles permanentes du MoMA, elles sont généralement accrochées en grille serrée, quatre rangées de huit. Chaque toile montre une boîte de soupe Campbell's cadrée de face, sans table ni ombre : la moitié supérieure de l'étiquette est rouge, la moitié inférieure blanche, et entre les deux trône un médaillon ovale doré.

D'une toile à l'autre, seul un mot change. « Tomato », « Chicken Noodle », « Bean with Bacon », « Vegetable », « Consommé » : Warhol a recopié à la main les trente-deux parfums vendus par la Campbell Soup Company en 1962, sans modifier une seule lettre de la typographie maison.

Ce graphisme d'étiquette n'avait pas changé depuis plus de soixante ans en 1962. Le rouge et blanc n'est pas l'invention d'un designer : en 1898, le trésorier de l'entreprise, Herberton Williams, assiste depuis les gradins à un match Pennsylvania-Cornell et reprend les couleurs de l'équipe de Cornell. Le médaillon doré n'est pas non plus un simple ornement : c'est la copie fidèle de la médaille obtenue par la soupe à l'Exposition universelle de Paris en 1900. Warhol n'a rien inventé de cet insigne de qualité, il l'a simplement recopié sur la toile trente-deux fois de suite.

La toile n'est pourtant pas une affiche publicitaire : la boîte y paraît nettement plus grande qu'en réalité, sans jamais atteindre l'échelle d'un panneau. Un an plus tard, en agrandissant le visage de Marilyn Monroe à près de deux mètres, Warhol ira beaucoup plus loin. Ici, le format a été choisi pour que la toile puisse à la fois se suspendre comme un tableau et se poser sur une étagère comme un produit.

Cette même année, Warhol réalise aussi trois grandes toiles en grille qui répètent un seul parfum cent ou deux cents fois, au lieu de faire varier le mot d'une boîte à l'autre. Face à elles, l'ensemble actuel de trente-deux toiles reste le cas le plus rare de sa production sur la soupe : ce qui change d'une toile à l'autre, c'est le mot, pas le nombre de répétitions.

Comment l'œuvre a été faite

Un tampon en gomme, pas une sérigraphie

L'idée répandue selon laquelle les boîtes de soupe auraient été sérigraphiées d'emblée est fausse. Au début de 1962, quand Warhol peint la série dans son atelier de la maison du 1342 Lexington Avenue, il n'est pas encore passé à la sérigraphie photographique : cette technique n'entrera dans sa pratique qu'à l'automne, après la mort de Marilyn Monroe en août. Les boîtes de soupe sont faites à la main, en plusieurs étapes distinctes.

On transférait d'abord sur la toile le contour au crayon de la boîte, probablement projeté depuis un même dessin d'origine pour les trente-deux versions. La boîte elle-même et le fond étaient ensuite peints à la main, à la caséine et à la peinture polymère synthétique. Le nom du parfum était lui aussi projeté puis repassé au pinceau, si bien que la lettre se ressemble sur les trente-deux toiles sans être mécaniquement identique : le trait tremble légèrement, comme tout trait tracé à la main. Seul le motif doré de fleurs de lis, le long du bord inférieur de la boîte, était appliqué au tampon, découpé dans une gomme, trente-deux fois de suite.

Ce compromis entre la main et le tampon est la vraie trouvaille technique de la série : un artiste qui imite la répétition mécanique à la main, avant même de posséder un véritable cadre de sérigraphie. Si les toiles sont arrivées jusqu'à un galeriste, c'est grâce à un tuyau : Ivan Karp, de la galerie Leo Castelli, conseille à Irving Blum de rendre visite à Warhol. Blum trouve six boîtes de soupe simplement posées contre le mur, à même le sol, et propose presque aussitôt une exposition dans sa jeune galerie de Los Angeles, la Ferus Gallery.

Selon le catalogue raisonné de Warhol, il aurait peint une cinquantaine de toiles de boîtes de soupe entre novembre 1961 et le milieu de 1962, et seulement trente-deux d'entre elles, achevées vers juin, sont devenues l'ensemble définitif que la Ferus Gallery a fini par exposer.

D'où viennent ces images

De la publicité pour chaussures à la boîte de soupe

Avant de devenir peintre, Warhol a passé plus de dix ans à gagner sa vie comme illustrateur publicitaire. Sa première commande, des dessins de chaussures pour Glamour, remonte à 1949, et dès 1955 il devient l'illustrateur exclusif du chausseur I. Miller : ses annonces au trait souple paraissent chaque dimanche dans le New York Times, et Women's Wear Daily le surnomme, mi-moqueur, « le Léonard de la chaussure ». Il a passé près de dix ans à dessiner la marchandise d'autres pour les vitrines d'autres ; en 1962, il pose simplement ce même regard sur sa propre toile, sans client et sans slogan.

La tradition qu'il démonte tranquillement se voit mieux par contraste. La Nuit étoilée de Van Gogh est un tableau où chaque touche crie le sentiment de l'artiste ; dans les Boîtes de soupe, Warhol retire précisément cela, le geste, l'émotion, la touche de main irremplaçable. Un an plus tard, il appliquera le même procédé à une image bien plus vénérée : dans Thirty Are Better Than One, il répète trente fois la Joconde, un tableau déjà démultiplié sur des cartes postales et des torchons bien avant lui, preuve que le mécanisme fonctionne aussi sur le portrait le plus célèbre de l'art occidental, pas seulement sur une boîte de soupe.

Une version souvent racontée attribue l'idée à Muriel Latow, une amie décoratrice qui, fin 1961, aurait conseillé à Warhol de peindre « quelque chose que l'on voit tous les jours et que tout le monde reconnaît, comme une boîte de soupe Campbell's », contre un chèque de 50 dollars. L'anecdote ne vient que du récit de proches, pas de Warhol lui-même.

Ce qu'il est advenu de l'œuvre

D'une étagère à 100 dollars à un rachat à 15 millions

La série est montrée pour la première fois le 9 juillet 1962 à la Ferus Gallery de Los Angeles, sans vernissage officiel et sans Warhol lui-même, resté à New York. Blum accroche les toiles sur une seule rangée et, ne parvenant pas à les aligner parfaitement, les pose sur une étagère en bois, d'où est née l'association au rayon de supermarché qui accompagne l'œuvre depuis. Les tableaux se vendent 100 dollars pièce ; seuls cinq ou six acheteurs se présentent, dont l'acteur Dennis Hopper, chacun emportant une seule toile.

Blum décide que la série ne doit pas être démembrée. Il rachète les toiles déjà vendues, puis s'arrange avec Warhol pour acquérir les trente-deux ensemble pour 1000 dollars, payés par mensualités sur l'année suivante. Il conserve l'ensemble complet pendant plus de trente ans, jusqu'à ce qu'en 1996 le Museum of Modern Art l'acquière en totalité, en partie comme don de sa part, en partie grâce à plusieurs fonds du musée, pour un montant évalué à environ 15 millions de dollars.

Aujourd'hui, les toiles sont accrochées dans les collections permanentes du MoMA, le plus souvent en grille de quatre rangées de huit, la solution la plus pratique pour la salle. L'ordre n'est pas dû au hasard : Warhol n'ayant jamais précisé de disposition, le musée a classé les boîtes par ordre chronologique de lancement de chaque parfum, « Tomato », la plus ancienne, datant de 1897, occupe le coin supérieur gauche. Lors de l'exposition de 2015 « Campbell's Soup Cans and Other Works, 1953-1967 », les cadres et le plexiglas ont disparu et, pour la première fois dans les murs du musée, les toiles ont retrouvé leur forme d'origine : une seule rangée sur une étagère, telle que Blum les avait accrochées en 1962.

Le vernissage a attiré cinq ou six acheteurs, et une riposte : la galerie rivale Primus-Stuart, un peu plus bas que Ferus, a rempli sa propre vitrine de vraies boîtes de soupe sous une pancarte proclamant « Ne vous laissez pas tromper. Prenez l'original. Notre prix cassé : 2 pour 33 cents », une pique directe aux 100 dollars demandés pour une toile peinte à la main.

Ce qu'elle a laissé dans la culture

La soupe qui a survécu à la galerie

L'étiquette « une des œuvres les plus reconnaissables du XXe siècle » se colle à peu près à tout, mais ici, elle tient presque littéralement : la boîte de soupe Campbell's a été citée plus souvent que presque toute autre image du pop art. Les Simpson ont rejoué la scène deux fois, dans « Brush with Greatness » (1991) et « Mom and Pop Art » (1999) ; les boîtes réapparaissent dans Austin Powers (1997) et dans Les Minions (2015).

Entre 1966 et 1967, l'image migre sur une robe en papier, la « Souper Dress », que la Campbell Soup Company elle-même envoyait par courrier : il suffisait d'envoyer un dollar et les étiquettes de deux boîtes de soupe aux légumes ; un exemplaire se trouve aujourd'hui dans les collections du Metropolitan. En 1979, les graffeurs Fab Five Freddy et Lee Quiñones peignent une rame du métro de New York avec une rangée de boîtes de soupe, un geste qui fait passer le pop art de la galerie directement dans la rue. En 2012, pour le cinquantenaire du tableau, Campbell's elle-même met en rayon 1,2 million de boîtes en édition spéciale reprenant le style Warhol ; Vans, puis Converse, empruntent ensuite l'image pour des collaborations de sneakers.

Le vrai déplacement que l'on attribue à ce tableau se formule mieux comme une question tranchée que comme une liste de citations : un objet de placard de cuisine peut-il être le sujet d'un tableau de musée sans ironie et sans morale. Depuis 1962, des dizaines d'artistes, de Jeff Koons à Damien Hirst, ont répondu oui. Ce que Warhol lui-même a fait de cette licence par la suite se suit sur sa page d'artiste.

Warhol a donné sa propre explication à ARTnews en 1963 : « Parce que j'en buvais. J'ai mangé le même repas tous les jours, pendant vingt ans je crois, toujours la même chose ». Cette phrase est depuis la plus citée pour expliquer le choix de la soupe, même si Warhol était réputé peu fiable sur les faits qui le concernaient.