Банки супа Кэмпбелл

Что на холсте

Один и тот же суп, тридцать два раза

Перед зрителем — тридцать два одинаковых по размеру холста, по 51 × 41 см (20 × 16 дюймов) каждый; в постоянной экспозиции MoMA их обычно вешают строгим блоком: четыре ряда по восемь. На каждом холсте — банка супа Campbell's, снятая в упор, без стола и без тени: верхняя половина этикетки красная, нижняя белая, между ними — золотой овальный медальон.

Разница между холстами — только в одном слове. «Tomato», «Chicken Noodle», «Bean with Bacon», «Vegetable», «Consomme» — Уорхол вручную переписал все тридцать два вкуса, которые Campbell Soup Company продавала в 1962 году, не изменив ни буквы в фирменном шрифте.

Сам этот дизайн этикетки к 1962 году не менялся больше шести десятилетий. Красно-белую гамму придумал в 1898 году не художник, а менеджер компании Хербертон Уильямс: увидев на трибуне университетский матч Пенсильвании и Корнелла, он взял цвета формы корнеллской команды. Золотой медальон — не орнамент, а точная копия медали, которую суп получил на Всемирной выставке в Париже в 1900 году; Уорхол не сочинил этот знак отличия, он просто перенёс его на холст тридцать два раза подряд.

При этом холст — не рекламный плакат: банка на нём заметно крупнее консервной, но далеко не в масштаб афиши. Через год, взявшись за портрет Мэрилин Монро, Уорхол увеличит лицо до двух метров; здесь размер выбран так, чтобы холст мог висеть как картина — и одновременно стоять на полке как товар.

В том же 1962 году Уорхол написал ещё три крупноформатные сетки — с одним и тем же вкусом супа, повторённым сто раз в двух из них и двести в третьей. На их фоне нынешние тридцать два холста — редкий для Уорхола случай, когда от изображения к изображению меняется не число повторов, а слово на этикетке.

Как это создавалось

Резинка от ластика вместо шелкографии

Расхожее мнение, что банки супа сразу же отпечатаны шелкографией, ошибочно. В начале 1962 года, когда Уорхол писал серию в мастерской-квартире на Лексингтон-авеню, 1342, он ещё не перешёл на фотошелкографию — этот метод появится в его практике только осенью, после смерти Мэрилин Монро в августе. «Банки супа» сделаны вручную, в несколько последовательных операций.

Сначала на холст переносили карандашный контур банки — вероятно, через проектор, с одного и того же исходного рисунка для всех тридцати двух версий. Сам сосуд и фон закрашивали вручную казеиновой и синтетической полимерной краской. Название вкуса тоже проецировали и обводили кистью, поэтому шрифт на всех холстах похож, но не идентичен механически — живая линия слегка дрожит. А золотой узор fleur-de-lis по нижнему краю банки Уорхол наносил печатью — вырезанным штампом из резинового ластика, раз за разом, тридцать два раза подряд.

Именно в этом компромиссе между рукой и штампом — техническая суть серии: художник имитирует машинное повторение вручную, ещё не имея настоящего сита для печати. К фотошелкографии на холсте Уорхол перейдёт лишь через несколько месяцев, начав с портретов Мэрилин Монро и долларовых банкнот, — и только тогда газеты задним числом станут называть шелкографией и «Банки супа», хотя на момент их создания этой техники в его арсенале ещё не было.

Показать готовые холсты галеристу помог случай: Айвен Карп, помощник дилера Лео Кастелли, посоветовал Ирвингу Блуму заехать к Уорхолу; тот увидел шесть банок, просто прислонённых к стене на полу мастерской, и практически сразу предложил устроить выставку в своей молодой лос-анджелесской Ferus Gallery.

По данным каталога-резоне Уорхола, между ноябрём 1961 и серединой 1962 года он написал около пятидесяти вариантов банки супа, и лишь тридцать две работы, завершённые к июню, составили тот самый окончательный набор, который в итоге увидела галерея Ferus.

Откуда образы

От рекламы обуви к банке супа

До того как стать художником, Уорхол больше десяти лет зарабатывал рекламной иллюстрацией. Первый заказ — рисунки обуви для Glamour — он получил в 1949 году, а с 1955-го стал единственным иллюстратором обувной фирмы I. Miller: его объявления с характерной «пятнистой линией» выходили в The New York Times каждое воскресенье, а Women's Wear Daily в шутку прозвала его «Леонардо обувного дела». Он рисовал чужой товар для чужих витрин почти десять лет — в 1962-м просто перенёс этот взгляд на собственный холст, только без клиента и без слогана.

Саму «пятнистую линию» — контур, который переводили с калькированного рисунка на чистый лист методом отпечатка-блота — Уорхол придумал ещё студентом Технологического института Карнеги в Питтсбурге и всю вторую половину 1950-х применял в заказах для Tiffany & Co., Bonwit Teller, Vogue, Harper's Bazaar и Columbia Records. Для банок супа он от этого приёма отказался: там нужна была не выразительная дрожащая линия рекламного рисунка, а обманчиво нейтральный, будто типографский контур товара. В апреле 1961 года, за год до Ferus Gallery, витринный декоратор Bonwit Teller Джин Мур уже вывесил в витрине магазина на Пятой авеню пять его ранних холстов на сюжеты комиксов и реклам — первый выход будущего поп-арта в городское пространство, ещё до какой-либо галереи.

Традицию, которую он при этом взламывал, легче увидеть через контраст. «Звёздная ночь» Ван Гога — картина, где каждый мазок кричит о личном переживании автора; Уорхол в «Банках супа» демонстративно убрал из живописи именно это — авторский жест, эмоцию, уникальность прикосновения кисти. Через год он применит тот же приём к образу куда более почтенному: в «Thirty Are Better Than One» он тридцать раз повторит «Мону Лизу» — картину, и без него размноженную на миллионах открыток и полотенец, доказывая, что механизм работает не только с супом, но и с самым знаменитым портретом в истории искусства.

По одной из версий, идею подсказала знакомая Уорхола, декоратор Мюриэл Лэтоу: осенью 1961 года она посоветовала ему писать «то, что видишь каждый день и что узнает любой, — например, банку супа Campbell's», и получила за совет чек на 50 долларов. История известна только по пересказам друзей художника, а не с его собственных слов.

Судьба работы

От полки за 100 долларов до покупки за 15 миллионов

Серию впервые показали 9 июля 1962 года в Ferus Gallery в Лос-Анджелесе — без официального открытия и без самого Уорхола, который остался в Нью-Йорке. Ирвинг Блум сам подвесил холсты в один ряд и, чтобы линия не выглядела кривой, подставил под них деревянную полку — так родилась вошедшая в историю искусства ассоциация с продуктовым рядом. Холсты продавали по 100 долларов за штуку; купить успели лишь пять-шесть человек, среди них актёр Деннис Хоппер, каждый забрал по одному холсту.

Блум решил, что серию нельзя разбивать: он выкупил обратно уже проданные холсты, а затем договорился с Уорхолом о покупке всех тридцати двух — за 1000 долларов, выплаченных частями в течение года. Больше три десятилетия работа оставалась у Блума, пока в 1996 году Музей современного искусства не приобрёл всю серию целиком — частично как его дар, частично на средства нескольких музейных фондов, включая завещание Нельсона Рокфеллера и фонд Эбби Олдрич Рокфеллер, — за сумму, которую оценивают примерно в 15 миллионов долларов.

Сегодня холсты висят в постоянной экспозиции MoMA, обычно в виде решётки из четырёх рядов по восемь — так удобнее по площади зала. Порядок выбран не случайно: раз сам Уорхол никогда не указывал последовательность, музей выстроил банки хронологически, по датам появления вкуса на рынке — суп «Tomato», старейший из всех, с 1897 года, оказался в левом верхнем углу. В 2015-м, на выставке «Campbell's Soup Cans and Other Works, 1953–1967», холсты сняли с рам и плексигласа и впервые в стенах музея вернули в исходный вид — единой линией на полке, как у Блума в 1962-м.

Открытие в Ferus запомнилось не только пятью проданными холстами: галерея Primus-Stuart через дорогу выставила в своей витрине настоящие банки супа с вывеской «Не дайте себя обмануть. Возьмите оригинал. Наша низкая цена — 2 банки за 33 цента» — открытая насмешка над стодолларовой ценой расписанного холста.

След в культуре

Суп, который пережил галерею

Клише «одна из самых узнаваемых работ XX века» приклеивается почти к чему угодно, но здесь оно почти буквально верно: банку супа Campbell's пересказывали чаще, чем едва ли не любой другой образ поп-арта. «Симпсоны» дважды напрямую отыграли этот сюжет — в эпизодах «Brush with Greatness» (1991) и «Mom and Pop Art» (1999); банки мелькают в «Остине Пауэрсе» (1997) и в «Миньонах» (2015).

В 1966–1967 годах образ перекочевал на бумажное платье «Souper Dress» — рекламный ход самой Campbell Soup Company: получить его можно было, отправив по почте доллар и этикетки от двух банок овощного супа; сегодня один экземпляр хранится в коллекции Метрополитен-музея. В 1979-м художники Fab Five Freddy и Ли Кинонес расписали вагон нью-йоркского метро рядом банок супа — жест, соединивший поп-арт галерей с уличным граффити. Сама Campbell Soup Company в 2012 году, к пятидесятилетию картины, выпустила тираж банок с этикеткой в духе Уорхола — 1,2 миллиона штук на полках супермаркетов; позже к образу обращались Vans и Converse.

Главный сдвиг, который этой работе приписывают, проще сформулировать через вопрос, который она узаконила: может ли предмет с кухонной полки быть темой музейной картины без иронии и без назидания. После 1962 года на этот вопрос отвечали уже десятки художников — от Джеффа Кунса до Дэмиена Хёрста; можно проверить, как сам Уорхол распорядился этим правом дальше, на странице художника.

Собственное объяснение Уорхол дал журналу ARTnews в 1963 году: «Потому что я его пил. Я ел один и тот же обед каждый день, наверное, лет двадцать, всё одно и то же». Эту фразу с тех пор цитируют чаще, чем любой другой источник, объясняющий выбор супа, хотя сам художник был известен тем, что путал факты о себе.