Поцелуй

Что на холсте

Десять пальцев на краю обрыва

Начните с нижнего правого угла. Из-под золотой мантии выступают женские ступни — единственное место, где пара касается земли. Пальцы поджаты, свод стопы напряжён. А в нескольких сантиметрах от них цветочный ковёр обрывается рваной кромкой, и дальше идёт ровное золото: ни горизонта, ни теней, ни глубины.

Холст квадратный, 180 × 180 сантиметров — сторона выше среднего человека. Мужчина склонился к женщине, но целует он её не в губы, а в щёку. Её лицо запрокинуто и развёрнуто почти в профиль, веки сомкнуты, на скуле розовое пятно. Его лица не видно вовсе: только затылок, тёмные волосы и тугой венок из листьев с усиками. Одна его рука лежит у неё под подбородком, другая придерживает висок — так берут что-то бьющееся.

Руки женщины отвечают на этот жест по-своему. Одна накрывает его пальцы у щеки, вторая согнута крючком за его шеей, костяшки выступают. Расслабленным это объятие не назовёшь. В волосах у неё мелкие цветы и звёздчатые точки, рыжая прядь спускается вдоль спины.

Есть деталь, которая обычно проскакивает мимо глаз: картина написана двумя способами сразу. Кожа сделана мягко, с настоящей светотенью — щёки, кисти, ступни выпуклые. Всё остальное плоско, как эмаль. Цветных красок в этом золотом поле работает по сути три: киноварь, кобальт и зелень луга. Подпись стоит внизу справа, в маленьком квадратном картуше: GVSTAV KLIMT.

Отойдите на три шага — фигуры пропадают, остаётся форма: золотой столб, расширяющийся кверху, две головы наверху, цветочная подушка внизу. Именно этот силуэт потом разошёлся по открыткам и чашкам. А вблизи холст перестаёт быть изображением и становится поверхностью: металл лежит слоями, и блики меняются, стоит сдвинуться на шаг вбок.

Как это создавалось

Садовое ателье, латунь и рентген

Работа шла в одноэтажном ателье в глубине двора на Йозефштедтерштрассе, 21, в восьмом районе Вены. Климт снимал его с 1892 года и держал до 1911-го, пока дом не пошёл под снос; дверь вела прямо в сад. Заказчика у картины не было — он писал её для себя, а показал на выставке, которую сам же и организовал.

Кунстшау открылась 1 июня 1908 года и работала до 16 ноября. Йозеф Хоффман построил для неё временный деревянный комплекс примерно на 6500 квадратных метрах — на месте, где сегодня стоит венский Концертхаус. Климту отвели зал № 22, оформленный Коломаном Мозером; там висело шестнадцать его вещей. В каталоге картина называлась не «Поцелуй», а Liebespaar, «Влюблённые»; нынешнее имя появилось только в дополнении к каталогу 1909 года.

Технологическое описание Бельведера рисует многоступенчатую сборку. Сначала на нужные зоны ложилась тонкая фольга из сплава на основе латуни — из неё сделан фон. Поверх избирательно клеились настоящие золото, серебро и платина. Затем шла тёмно-коричневая смоляно-масляная лессировка, в которую Климт вбрасывал мельчайшие металлические чешуйки: приём, близкий к японской лаковой технике маки-э. Плащ мужчины покрыт золотом сплошь, узор написан уже поверх; платье женщины — золото плюс цветная роспись.

Рентген показывает переделки: ноги удлинены, рисунок плаща изменён — и правки эти сделаны уже после выставки 1908 года. То есть государство и правда заплатило за незаконченную вещь: в Модерне Галери холст сдали лишь 22 июля 1909-го. Кто позировал, неизвестно. В литературе называют Эмилию Флёге, Альму Малер, рыжеволосую натурщицу по прозвищу «рыжая Хильда» — документов нет ни на одну версию. В Альбертине хранятся рисунки обнявшихся пар 1907–1908 годов, но прямо к композиции «Поцелуя» относятся единицы.

Откуда образы

Объятие, которое он репетировал шесть лет

Пара, слитая в одну фигуру, появилась у Климта задолго до этого холста. В 1902 году на четырнадцатой выставке Сецессиона он показал «Бетховенский фриз»: на последней стене мужчина и женщина сомкнуты в объятии под хором ангелов, рядом — шиллеровская строка о поцелуе всему миру. Там объятие было финалом длинного рассказа, крошечным на фоне процессии фигур.

Между 1905 и 1911 годами он делает фриз для столовой дворца Стокле в Брюсселе, который строил Йозеф Хоффман. Панно называется «Свершение», в первых набросках — просто «Объятие». Та же поза, та же ладонь у щеки. Только исполнено оно не кистью: мастера Венских мастерских набрали его мрамором, керамикой, золочёной плиткой, эмалью и полудрагоценными камнями по девяти климтовским картонам в натуральную величину. «Поцелуй» — станковая версия стенной идеи.

Золото пришло из Равенны. В 1903 году Климт съездил туда дважды, в мае и в декабре, и видел мозаики Сан-Витале, где Юстиниан и Феодора стоят на золоте без всякого пространства вокруг. Оттуда он взял принцип: фон как вещество, а не как воздух.

Сравнение помогает увидеть точнее. Ван Гог в Звёздной ночи заставляет фон бушевать — небо у него живее деревни. Климт делает обратное: гасит фон, превращает его в неподвижный металл и оставляет всё движение двум лицам и четырём кистям рук. А через три десятилетия Фрида Кало возьмётся за ту же задачу с другого конца в Двух Фридах: разрежет одного человека на две фигуры и соединит их не орнаментом, а артерией.

Судьба работы

Инвентарный номер 912

У «Поцелуя» никогда не было частного владельца. С Кунстшау он ушёл прямо в государственную собственность: министерство культуры и просвещения купило его в июле 1908 года за 25 000 крон — самая крупная сумма, какую галерея до тех пор платила за работу живого художника. В инвентаре Бельведера холст числится под номером 912.

Первые годы картина ездила. Рим, Международная художественная выставка 1911 года; Дрезден, Большая художественная выставка 1912-го. Потом началась другая история. 22 марта 1938 года Модерне Галери закрыли, а с сентября 1944-го Бельведер попадал под бомбёжки.

Самая тяжёлая потеря случилась не с ним. В замке Иммендорф в Нижней Австрии с 1943 года хранили вывезенные из Вены картины, включая большое собрание Климта из коллекции Ледереров. 8 мая 1945 года замок сгорел, и вместе с ним «Философия», «Медицина» и «Юриспруденция» — три огромных панно, написанных для Венского университета. Сегодня о них судят по чёрно-белым фотографиям. «Поцелуй» в этот список не попал.

В 1954 году Австрийская галерея открылась заново в Верхнем Бельведере — с «Поцелуем» в экспозиции. Дальше было ещё несколько поездок: Амстердам, Эйндховен и Берн в 1956–1957 годах, Цюрих в 1992-м. После 1997 года картина Вену не покидала. Сейчас она висит на верхнем этаже Верхнего Бельведера, в зале, где ей намеренно не дают соседей-конкурентов, и почти всегда — за низкой стеной поднятых телефонов.

След в культуре

Золото, которое перепечатали миллион раз

Первый серьёзный отклик пришёл изнутри венского круга. В 1912 году Эгон Шиле написал «Ласку», больше известную как «Кардинал и монахиня»: та же коленопреклонённая пара, тот же наклон голов — но золото убрано, вместо него красное и чёрное, и лица испуганные. Работа висит в венском Музее Леопольда и читается как прямая реплика старшему.

Историк искусства Вернер Хофман объяснил, почему картина держится: Климт вынес давнее напряжение между мужчиной и женщиной из тел в орнамент, где оно превратилось в программу контрастов. Отсюда и живучесть образа — он выдерживает любой масштаб. Силуэт узнаётся на экране телефона так же, как на двухметровом холсте, поэтому его и печатают на чём попало.

Официальная Австрия закрепила статус в металле. В 2003 году Монетный двор выпустил золотую монету в 100 евро «Живопись»: на одной стороне Климт в рабочем халате в своём ателье, на другой — «Поцелуй»; 16 граммов золота 986-й пробы, тираж 30 000. Серию 50-евровых монет «Климт и его женщины», шедшую с 2012 года, в 2016-м закрыли тем же сюжетом.

Дальше пошли опыты посвежее. 14 февраля 2022 года Бельведер разрезал цифровую копию на 10 000 фрагментов и пустил их в продажу как NFT по 1850 евро за штуку; в первые дни разошлась меньшая часть, а на вторичном рынке цена потом заметно просела. В 2023-м вышел документальный фильм «Klimt & The Kiss» Али Рэй, снятый в Бельведере в мае и попавший в прокат 30 октября. За сто с лишним лет картину успели превратить и в монету, и в токен, и в фильм — а посмотреть на неё саму по-прежнему можно ровно в одном месте.