Le Long de la rivière au festival de Qingming

Ce qu'on voit sur la soie

Un travelling de cinq mètres au fil du fleuve

Commençons par l'objet lui-même : ce n'est pas un tableau encadré, mais un ruban de soie de 25,5 centimètres de haut sur 525 de long — à peine plus haut qu'une feuille A4, plus long qu'un autobus — roulé sur lui-même. On le déroule de droite à gauche, par tronçons, et la ville n'apparaît pas d'un coup : d'abord des collines vides, un âne chargé de bois, des pins tordus dans la brume, un village qui s'éveille. Puis vient la rivière Bian, des barges chargées de grain, des saules penchés sur l'eau, et enfin un pont de bois sans le moindre pilier, cintré d'une seule arche comme un arc-en-ciel — on l'appelle Hongqiao, le « pont-arc-en-ciel ».

Sous ce pont se joue la scène que le peintre a manifestement pris le plus de plaisir à peindre : une grande barque arrive selon un angle malheureux, le mât à moitié abaissé seulement, les rameurs crient et tirent sur les cordes, et des dizaines de badauds sur le pont et la rive pointent du doigt — encore une seconde et l'on saura si elle heurte l'arche ou passe de justesse. À quelques pas, c'est le marché : une échoppe de remèdes, un diseur de bonne aventure avec sa carte étalée au sol, un vendeur de nouilles qui verse du bouillon dans des bols, une file de chameaux chargés qui traverse la scène — signe que les caravanes venues de l'ouest atteignaient la ville. Presque aucune couleur vive : de l'encre, avec de légers lavis d'ocre et de bleu pâle, aucune dorure nulle part. Tout repose sur la densité du trait : selon le décompte des chercheurs, 814 figures humaines, 28 barques, 60 animaux, 30 bâtiments, 20 charrettes, 8 chaises à porteurs et 170 arbres, chacun assez net pour qu'on puisse lire l'enseigne au-dessus de la porte du pharmacien.

Comment l'œuvre est née

Un peintre de cour qui n'a jamais signé

Ce qu'on sait de Zhang Zeduan tiendrait sur une fiche : né, selon les estimations les plus citées, vers 1085 à Dongwu — l'actuelle Zhucheng, dans la province du Shandong —, il part jeune étudier la peinture dans la capitale Bianjing (l'actuelle Kaifeng) et finit par servir à l'Académie de peinture Hanlin sous l'empereur Huizong. Huizong était lui-même peintre et privilégiait la délicatesse des fleurs et des oiseaux, mais Zhang choisit un genre rare pour un peintre de cour : le jiehua, la « peinture aux lignes réglées », qui exigeait de tracer à main levée des toitures, des mâts et des poutres parfaitement droits, sans possibilité de repentir. Aucune autre œuvre confirmée n'a survécu sous son nom : toute sa carrière documentée se résume à ce seul rouleau. Sa page réunit le peu que l'on sait de lui : Zhang Zeduan.

Le rouleau ne porte aucune signature de l'artiste — les peintres de cour de l'époque n'étaient tout simplement pas censés signer. La première preuve solide de la paternité de l'œuvre ne remonte qu'à 1186, soixante ans après la chute des Song du Nord, quand un fonctionnaire de la dynastie Jin nommé Zhang Zhu y ajoute un colophon nommant le peintre, d'après des catalogues de cour antérieurs. Chaque propriétaire suivant a collé son propre sceau ou sa propre inscription directement sur le rouleau, si bien que la bande de colophons qui traîne aujourd'hui derrière l'image est plusieurs fois plus longue que la peinture elle-même. Aucun contrat, aucun délai, aucune trace de paiement n'a survécu : tout ce que l'on sait du processus se déduit de la soie elle-même, rentoilée et rapiécée plus d'une fois en neuf siècles.

D'où viennent les images

Un regard qui marche plutôt qu'il ne fixe

Zhang n'a pas inventé la scène de rue grouillante : la peinture chinoise observait déjà les foules de marché et les fêtes nocturnes depuis près de deux siècles avant lui. Le rouleau attribué à Gu Hongzhong, Les Festins nocturnes de Han Xizai, daté du Xe siècle, accordait déjà la même attention aux postures et aux expressions d'une salle pleine d'invités. Ce que fait Zhang, c'est prendre cette habitude de la scène de genre et l'étirer sur une journée entière et une ville entière, en menant le spectateur d'une périphérie silencieuse jusqu'au marché tonitruant près du pont.

C'est précisément là que ce rouleau s'écarte de l'habitude européenne de fixer le spectateur à un seul endroit. La Joconde plante le regardeur exactement là où se trouvait le peintre et retient son regard. Le rouleau de Zhang refuse tout point de fuite unique : l'œil avance le long du fleuve au même rythme que la main qui déroule la soie, et la ville s'ouvre non pas comme une fenêtre, mais comme une route que l'on parcourt. Ce point de vue dispersé et flottant est un trait général de la peinture de paysage et de genre sous les Song, pas une trouvaille personnelle : Zhang l'a simplement appliqué à une ville surpeuplée, avec une densité de détails que personne n'avait tentée avant lui.

Le destin de l'œuvre

Emporté dans les bagages d'un empereur en fuite

En 1127, les forces Jin s'emparent de Kaifeng, les Song du Nord s'effondrent, et les archives de la cour brûlent avec la capitale — d'où le fait qu'on ne sache presque rien des premières décennies du rouleau, hormis ce colophon de 1186. Sa trace traverse ensuite les collections Yuan, Ming puis Qing : il passe parfois entre les mains de fonctionnaires qui échangeaient les rouleaux rares comme une monnaie d'influence, parfois retourne au trésor impérial ; sous Qianlong, il est consigné dans le catalogue de cour Shiqu Baoji.

En 1924, le dernier empereur, Puyi, chassé de la Cité interdite, emporte le rouleau avec lui, avec plusieurs centaines d'autres peintures et calligraphies, cachées parmi des bagages ordinaires. Il s'installe au Mandchoukouo, l'État fantoche qu'il dirige sous contrôle japonais, et y garde la collection jusqu'en août 1945, quand — après l'effondrement du Mandchoukouo — il tente de faire embarquer une partie du trésor pour le Japon. L'avion ne décolle jamais : l'Armée rouge intercepte Puyi sur un aérodrome près de Shenyang, et les peintures et rouleaux confisqués passent des années dans un entrepôt qui rejoindra plus tard les collections du musée provincial du Liaoning.

Vers 1950, un jeune historien de l'art nommé Yang Renkai, en triant ce lot confisqué, distingue parmi des dizaines de copies tardives ce rouleau précis comme l'original authentique ; depuis, son statut de véritable Zhang Zeduan n'a plus sérieusement été remis en question. Il est bientôt transféré au musée du Palais à Pékin, où il se trouve encore aujourd'hui. Il n'est montré que rarement, et seulement quelques semaines à chaque fois, car la lumière fait noircir aussi bien la soie que l'encre. Lors d'une exposition de 2015 marquant le 90ᵉ anniversaire du musée, les visiteurs ont fait la queue pendant des heures puis couru dans les salles pour gagner quelques minutes de plus devant le rouleau avant la fermeture — la presse a surnommé cette course le « sprint de la Cité interdite ».

Son empreinte culturelle

Une ville redessinée à chaque siècle depuis

Tandis que presque personne ne voyait l'original, ce sont les copies qui ont porté sa réputation. Le peintre Yuan Zhao Mengfu en réalise une version ancienne que les historiens jugent proche de la source ; le maître Ming Qiu Ying en produit plusieurs à son tour — l'une, aujourd'hui au Metropolitan, habille les personnages à la mode Ming et remplace le pont de bois en arc par un pont de pierre. À la fin des Ming et au début des Qing, les ateliers de Suzhou fabriquent des copies sur commande par dizaines, presque une industrie. La version la plus somptueuse est commandée par la cour Qing en 1737 : cinq peintres impériaux — Chen Mu, Sun Hu, Jin Kun, Dai Hong et Cheng Zhidao — réalisent un rouleau de 11 mètres peuplé de plus de 4 000 personnages, deux fois plus que l'original ; l'empereur Qianlong y ajoute un poème de sa propre main, et cette version est aujourd'hui accrochée au Musée national du palais à Taipei.

Aujourd'hui, l'image vit bien au-delà des murs d'un musée. Kaifeng a construit tout un parc à thème autour d'elle, le Jardin paysager riverain de Qingming, où des acteurs en costume Song animent les rues et où les visiteurs achètent un billet pour entrer littéralement dans le tableau. Tout comme La Nuit étoilée continue de vivre sur des mugs et des tee-shirts loin du musée qui abrite l'original, ce rouleau s'est répandu sur des tapis de soie, des timbres-poste et des billets souvenirs. Il a aussi été transformé en fresque numérique de 128 mètres, La Rivière de la sagesse, pour l'Exposition universelle de 2010 — des personnages animés y traversent un cycle jour-nuit de quatre minutes —, qui a tourné à Hong Kong, à Macao et à Taïwan avant de s'installer définitivement au Musée d'art de Chine à Shanghai.