La lección de anatomía del Dr. Nicolaes Tulp

Qué se ve en el lienzo

Un lienzo del tamaño de una puerta

El lienzo de Rembrandt mide 216,5 por 169,5 centímetros, y las figuras están pintadas a tamaño natural: si Tulp y sus colegas se levantaran, nos mirarían a los ojos. Ocho hombres vestidos de negro llenan la sala; lo único que rompe ese negro son los cuellos de gola blancos y la palidez del cuerpo sobre la mesa. Solo uno conserva el sombrero puesto, el propio Tulp: el ala ancha y negra marcaba su cargo de praelector anatomiae, el encargado de la lección.

El cadáver era el de un ladrón ahorcado. Le han retirado la piel del antebrazo y Tulp sostiene los tendones expuestos con unas pinzas en la mano derecha, mientras levanta la izquierda repitiendo esa misma curva de los dedos: enseña con el gesto, no con el tacto. Ninguno de los cirujanos mira hacia donde miramos nosotros. Uno está absorto en un libro de anatomía abierto a los pies del cadáver, dos nos miran directamente a nosotros, otro se asoma por encima del hombro de su vecino solo para ver la herida. Tulp ni siquiera mira el brazo: mira a su público. No está cortando, está dando clase.

La luz cae con fuerza desde arriba a la izquierda, casi teatral, recortando rostros y carne muerta contra un fondo casi negro. La otra única mancha clara, además de la piel, es una hoja de papel que sostiene el hombre del extremo derecho, Hartman Hartmansz: hoy lleva escritos los nombres de seis colegas de Tulp, añadidos, según se ha descubierto, bastante después de que la pintura se secara.

El cuerpo sobre la mesa no era un anónimo cualquiera. Los documentos lo llaman Aris Kindt —su verdadero nombre era Adriaen Adriaenszoon—, de la misma edad que Rembrandt y, como él, nacido en Leiden. Tenía antecedentes: en enero de 1632 lo ahorcaron por asaltar a un transeúnte y quitarle la capa. La ley holandesa de la época castigaba con la muerte el robo con violencia reiterado, y así su cuerpo terminó en la mesa del gremio de cirujanos.

Cómo se hizo

El bisturí llegó antes que el pincel

En 1631 Rembrandt, un recién llegado de Leiden de veinticinco años, se instaló en Ámsterdam en casa del comerciante de arte Hendrick van Uylenburgh, que alquilaba habitaciones a pintores y los conectaba con clientes. El Gremio de Cirujanos de Ámsterdam encargaba un retrato de grupo como este más o menos cada diez años —antes los habían pintado Aert Pietersz y Thomas de Keyser— y los colgaba en su sala, justo encima del teatro de disecciones públicas del Waag, la vieja puerta de la ciudad en la Nieuwmarkt.

La única disección pública legal del año cayó a finales de enero de 1632; el cuerpo era el de un ladrón ahorcado el día anterior. Se cree que Rembrandt asistió al procedimiento real, pero pintó los rostros de los cirujanos después y por separado: reunir a ocho hombres a la vez en una sola pose no era viable, y todos los demás retratos gremiales de la época se montaban igual. Un lugar en la composición costaba dinero: cuanto más cerca del centro, mayor la cuota, y Tulp, como conferenciante, pagó más que nadie.

El estudio técnico de 1998-1999, presentado al público como "Rembrandt bajo el bisturí", examinó justamente ese papel en el puño de Hartmansz. Bajo los siete nombres —añadidos con claridad después de terminado el cuadro— los restauradores encontraron un dibujo previo del propio Rembrandt: un pequeño brazo esbozado. La lista de nombres, entonces, es una revisión posterior, no lo que salió del caballete en 1632.

¿Qué tan fiel es el brazo bajo las pinzas de Tulp? La ciencia sigue comprobándolo. En 2006 unos cirujanos holandeses repitieron la disección del mismo tramo de antebrazo sobre un cadáver real y hallaron diferencias claras con los flexores que pintó Rembrandt. Y aquel cordón pálido que desconcertó a los anatomistas durante décadas se identificó en 2007 como el tendón de un músculo accesorio poco frecuente —no todo el mundo lo tiene— el abductor del quinto dedo.

De dónde vienen las imágenes

La luz de Caravaggio, vía Leiden

La luz rasante y la pausa teatral no las inventó Rembrandt. Pasó seis meses formándose con Pieter Lastman, un pintor de historia que había viajado a Italia y traído a Holanda el estilo de Caravaggio, filtrado además por los caravaggistas de Utrecht, Honthorst y Terbrugghen, hasta que se extendió por todo el país. Los retratos gremiales de cirujanos anteriores alineaban a sus modelos como una foto de clase; Rembrandt fue el primero en romper la fila y convertir un encargo protocolario en una escena de miradas dispersas y una trama que no se explicita.

El mismo instinto barroco —atrapar el instante del movimiento— se perseguía por toda Europa casi al mismo tiempo. En Roma, Bernini tallaba en mármol una fracción de segundo de transformación: su Apolo y Dafne queda atrapado justo en ese filo. Y ese mismo año de 1632, en Delft nacía Vermeer, que una generación después extraería de la misma luz holandesa la conclusión contraria: no el espectáculo público, sino el silencio cerrado de una habitación, como en su La joven de la perla.

Veinticuatro años después el gremio le encargó una continuación: "La lección de anatomía del doctor Deijman" (1656), donde Deijman, sucesor de Tulp como praelector anatomiae, diseca el cerebro de un sastre ejecutado. Estaba pensada como pareja del cuadro de Tulp, para el mismo teatro anatómico, pero un incendio de 1723 la dañó gravemente: solo sobrevivió el fragmento central, hoy conservado no en el Mauritshuis, sino en el Amsterdam Museum.

El destino de la obra

Un decreto real la salvó del martillo

Durante casi dos siglos el cuadro siguió siendo propiedad del Gremio de Cirujanos y colgó justo donde debía: en la sala sobre el teatro de disecciones del Waag. El gremio se disolvió en 1798 y la obra pasó al fondo de sus viudas; para 1828 estaba prevista su venta en subasta pública el 4 de agosto. Un decreto real del 19 de julio de ese año, firmado por el rey Guillermo I, detuvo la venta e hizo que el Estado comprara el cuadro por 32.000 florines, una suma enorme entonces. Así llegó "La lección de anatomía" al Mauritshuis, adonde la colección real de pintura ya se había trasladado en 1822.

Desde entonces no ha salido del edificio, salvo una vez: en el otoño de 2013, mientras el Mauritshuis estaba cerrado por obras, viajó brevemente al Gemeentemuseum de La Haya para la muestra "La lección de anatomía: de Rembrandt a Damien Hirst", donde colgó junto a las diez lecciones de anatomía gremiales holandesas del siglo XVII que se conservan.

La gran campaña técnica, en 1998-1999, se difundió como "Rembrandt bajo el bisturí". Retirar el barniz posterior hizo mucho más legible la figura anatómica del libro abierto a los pies del cadáver y, como ya se ha dicho, dejó al descubierto, bajo los nombres añadidos, el propio boceto de un brazo que Rembrandt había pintado en ese papel. A diferencia de otras obras maestras del Mauritshuis, nunca ha sido robada ni ha protagonizado un escándalo: demasiado célebre y demasiado documentada como para interesar al mercado negro.

El propio edificio donde ocurrió todo tuvo un destino distinto al del cuadro. El gremio de cirujanos mantuvo su teatro de disecciones en el piso superior del Waag de Ámsterdam, la vieja casa de pesos de la Nieuwmarkt, hasta 1869. Hoy el Waag alberga un café-restaurante, y en otra planta funciona Waag Futurelab, una organización que trabaja en el cruce entre tecnología, arte y ciencia.

Su huella en la cultura

De un quirófano de Filadelfia a una autopsia que nunca ocurrió

La composición de Rembrandt se convirtió en la plantilla del retrato de grupo médico: Thomas Eakins la citó a propósito en "La clínica Gross" (1875) y "La clínica Agnew" (1889), trasplantando el mismo grupo de espectadores y la misma luz dura de Ámsterdam a un quirófano de Filadelfia. Édouard Manet, estudiando a los maestros holandeses, pintó su propio boceto a partir de Tulp en 1856. El escritor W. G. Sebald dedicó varias páginas de "Los anillos de Saturno" (1999) al cuadro, fijándose en que el ombligo del cadáver tiene casi forma de R, y se preguntó, medio en serio, si Rembrandt había escondido ahí una firma; la novelista estadounidense Nina Siegal construyó todo un libro, "The Anatomy Lesson" (2014), alrededor de ese único día de disección.

La versión más incendiaria salió de Sudáfrica. En 2010 el pintor Yiull Damaso rehizo la escena con un Nelson Mandela todavía vivo como cadáver, el niño activista contra el sida ya fallecido Nkosi Johnson como conferenciante, y Desmond Tutu, Thabo Mbeki, Jacob Zuma y otros políticos como espectadores. El Congreso Nacional Africano llamó racista al cuadro y acusó al artista de invocar brujería; recibió amenazas de muerte, y en 2018 el lienzo se vendió a un comprador anónimo y no se ha vuelto a exhibir en público.

También hay respuestas más templadas: la artista australiana Susan Dorothea White intercambió el género de los cirujanos en su cuadro de 2012 "La lección de anatomía del doctor Freeman", mostrado en la Bienal de Venecia al año siguiente. Y en el otoño de 2013, cuando el original salió brevemente del Mauritshuis hacia el Gemeentemuseum de La Haya, colgó junto a obras de Damien Hirst, prueba de que un cuerpo abierto sobre un lienzo lleva casi cuatro siglos atrapando a los artistas.

En 2019, por el año conmemorativo de Rembrandt, el Mauritshuis y la aseguradora Nationale-Nederlanden lanzaron una aplicación gratuita, "Rembrandt Reality", que convierte el móvil en un portal hacia el Waag de 1632. Actores vestidos de época fueron capturados con un escáner 3D de 600 cámaras, y el usuario cruza literalmente una puerta virtual hasta la sala donde Tulp da su lección sobre el cuerpo de Aris Kindt, sin gafas de realidad virtual, solo con la pantalla del teléfono.