La Leçon d'anatomie du docteur Tulp

Ce que montre la toile

Une toile grande comme une porte

La toile de Rembrandt mesure 216,5 sur 169,5 centimètres, et les personnages sont peints à taille réelle : si Tulp et ses collègues se levaient, ils nous regarderaient droit dans les yeux. Huit hommes en noir remplissent la pièce ; seuls les fraises blanches et la pâleur du corps sur la table rompent ce noir. Un seul garde son chapeau : Tulp lui-même — le large bord noir marquait sa fonction de praelector anatomiae, le conférencier de la guilde.

Le cadavre est celui d'un voleur pendu. La peau de l'avant-bras a été retirée et les tendons, tirés au moyen d'une pince que Tulp tient de la main droite, tandis que sa main gauche se lève en écho à cette même courbure des doigts : il enseigne par le geste, non par le toucher. Aucun des chirurgiens ne regarde où nous regardons. L'un est absorbé dans un traité d'anatomie ouvert aux pieds du corps, deux nous fixent directement, un autre se penche par-dessus l'épaule de son voisin pour apercevoir la plaie. Tulp, lui, ne regarde même pas le bras : il regarde son public. Il ne dissèque pas, il enseigne.

La lumière tombe brutalement d'en haut à gauche, presque théâtrale, détachant visages et chair morte sur un fond presque noir. L'autre seule note claire, avec la peau, est cette feuille de papier tenue par l'homme à l'extrême droite, Hartman Hartmansz : elle porte aujourd'hui les noms de six collègues de Tulp, ajoutés, on le sait désormais, bien après que la peinture eut séché.

Le corps sur la table n'était pas anonyme. Les archives le nomment Aris Kindt — son vrai nom était Adriaen Adriaenszoon —, un homme du même âge que Rembrandt et, comme lui, né à Leyde. Il avait déjà un passé judiciaire : en janvier 1632, il fut pendu pour avoir agressé un passant et lui avoir volé son manteau. Le droit néerlandais de l'époque punissait de mort le vol récidiviste avec violence — c'est ainsi que son corps échoua sur la table de la guilde des chirurgiens.

Comment elle a été peinte

Le scalpel avant le pinceau

En 1631, Rembrandt — vingt-cinq ans, tout juste arrivé de Leyde — s'installe à Amsterdam chez le marchand de tableaux Hendrick van Uylenburgh, qui loue des chambres à des peintres et les met en relation avec des clients. La guilde des chirurgiens d'Amsterdam commandait un portrait de groupe de ce genre environ une fois par décennie : les précédents avaient été peints par Aert Pietersz puis Thomas de Keyser, et accrochés dans la salle de la guilde, juste au-dessus du théâtre de dissection publique du Waag, l'ancienne porte de ville de la Nieuwmarkt.

L'unique dissection publique légale de l'année eut lieu fin janvier 1632 ; le corps était celui d'un voleur pendu la veille. Rembrandt aurait assisté à la dissection elle-même, mais il a peint les visages des chirurgiens ensuite, séparément : réunir huit hommes dans une seule pose au même moment n'était guère praticable, et tous les portraits de guilde de l'époque se montaient ainsi. Une place dans la composition se payait : plus on était proche du centre, plus la cotisation était élevée, et Tulp, en tant que conférencier, a payé plus que quiconque.

L'étude technique de 1998-1999, présentée au public sous le titre « Rembrandt sous le scalpel », a justement examiné cette feuille dans le poing de Hartmansz. Sous les sept noms — ajoutés, c'est clair, après l'achèvement du tableau — les restaurateurs ont retrouvé un dessin préparatoire de Rembrandt lui-même : un petit bras esquissé. La liste de noms est donc une reprise tardive, pas ce qui est sorti du chevalet en 1632.

Le bras sous la pince de Tulp est-il anatomiquement exact ? La question a continué d'être vérifiée bien après. En 2006, des chirurgiens néerlandais ont reproduit la dissection du même segment d'avant-bras sur un vrai cadavre et relevé de nettes différences avec les fléchisseurs peints par Rembrandt. Quant au cordon pâle qui intriguait les anatomistes depuis des décennies, il a été identifié en 2007 comme le tendon d'un muscle accessoire rare — tout le monde n'en a pas — l'abducteur du petit doigt.

D'où viennent les images

La lumière du Caravage, via Leyde

La lumière rasante et la pause théâtrale ne sont pas une invention de Rembrandt. Il avait passé six mois en formation chez Pieter Lastman, peintre d'histoire qui avait voyagé en Italie et rapporté en Hollande la manière du Caravage — relayée ensuite par les caravagesques d'Utrecht, Honthorst et Terbrugghen, jusqu'à gagner tout le pays. Les portraits de guilde antérieurs alignaient leurs sujets comme une photo de classe ; Rembrandt fut le premier à rompre la rangée, transformant une commande protocolaire en une scène de regards dispersés et d'intrigue non dite.

Le même instinct baroque — saisir l'instant du mouvement — était poursuivi partout en Europe presque au même moment. À Rome, le Bernin sculptait dans le marbre une fraction de seconde de métamorphose : son Apollon et Daphné est saisi exactement sur ce basculement. Et cette même année 1632, à Delft, naissait Vermeer, qui tirerait une génération plus tard de la même lumière hollandaise la conclusion inverse : le silence clos d'une pièce, comme dans sa Jeune fille à la perle.

Vingt-quatre ans plus tard, la guilde commanda une suite : « La Leçon d'anatomie du docteur Deijman » (1656), où Deijman, qui avait succédé à Tulp comme praelector anatomiae, dissèque le cerveau d'un tailleur exécuté. L'œuvre devait faire pendant au tableau de Tulp, dans le même théâtre anatomique, mais un incendie de 1723 l'a gravement endommagée : seul le fragment central a survécu, conservé aujourd'hui non pas au Mauritshuis mais à l'Amsterdam Museum.

Le destin de l'œuvre

Un décret royal l'a arrachée à la vente aux enchères

Pendant près de deux siècles, le tableau resta la propriété de la guilde des chirurgiens et resta accroché là où il avait été pensé : dans la salle au-dessus du théâtre de dissection du Waag. La guilde fut dissoute en 1798, l'œuvre passant alors au fonds des veuves ; en 1828, sa vente aux enchères publiques était prévue pour le 4 août. Un décret royal du 19 juillet de cette même année, signé par le roi Guillaume Ier, arrêta la vente et fit acheter le tableau par l'État pour 32 000 florins — une somme énorme pour l'époque. C'est ainsi que « La Leçon d'anatomie » entra au Mauritshuis, où la collection royale de peinture avait déjà été transférée en 1822.

Depuis, elle n'a quitté le bâtiment qu'une seule fois : à l'automne 2013, pendant la fermeture du Mauritshuis pour travaux, elle a rejoint brièvement le Gemeentemuseum de La Haye pour l'exposition « La Leçon d'anatomie : de Rembrandt à Damien Hirst », où elle a été montrée avec les dix leçons d'anatomie de guilde néerlandaises du XVIIe siècle encore existantes.

La grande campagne technique de 1998-1999 fut présentée sous le titre « Rembrandt sous le scalpel ». Le retrait d'un vernis tardif a rendu bien plus lisible la figure anatomique du livre ouvert aux pieds du cadavre et, on l'a dit, a mis au jour, sous les noms ajoutés, l'esquisse d'un bras que Rembrandt avait lui-même peinte sur cette feuille. À la différence de plusieurs autres chefs-d'œuvre du Mauritshuis, elle n'a jamais été volée ni au cœur d'un scandale : trop célèbre, trop documentée pour intéresser le marché noir.

Le bâtiment où tout cela s'est joué a connu un sort différent de celui du tableau. La guilde des chirurgiens a gardé son théâtre de dissection au dernier étage du Waag d'Amsterdam, l'ancienne maison des poids de la Nieuwmarkt, jusqu'en 1869. Aujourd'hui, le Waag abrite un café-restaurant, et un autre étage loge le Waag Futurelab, une organisation qui travaille au croisement de la technologie, de l'art et de la science.

Sa trace dans la culture

D'un amphithéâtre de Philadelphie à une autopsie qui n'a jamais eu lieu

La composition de Rembrandt est devenue le modèle même du portrait de groupe médical : Thomas Eakins la cite consciemment dans « La Clinique du docteur Gross » (1875) et « La Clinique du docteur Agnew » (1889), transplantant la même foule de spectateurs et la même lumière crue d'Amsterdam dans un amphithéâtre de Philadelphie. Édouard Manet, étudiant les maîtres hollandais, en peint sa propre esquisse d'après Tulp en 1856. L'écrivain W. G. Sebald consacre plusieurs pages des « Anneaux de Saturne » (1999) au tableau, s'arrêtant sur le fait que le nombril du cadavre dessine presque un R, et se demande, mi-sérieux, si Rembrandt n'y a pas caché une signature ; la romancière américaine Nina Siegal construit tout un livre, "The Anatomy Lesson" (2014), autour de cette seule journée de dissection.

La reprise la plus explosive vient d'Afrique du Sud. En 2010, le peintre Yiull Damaso rejoue la scène avec un Nelson Mandela encore vivant en cadavre, l'enfant militant contre le sida déjà décédé Nkosi Johnson en conférencier, et Desmond Tutu, Thabo Mbeki, Jacob Zuma et d'autres responsables politiques en spectateurs. L'ANC qualifie le tableau de raciste et accuse l'artiste d'invoquer la sorcellerie ; il reçoit des menaces de mort, et en 2018 la toile est vendue à un acheteur anonyme — elle n'a plus été montrée en public depuis.

Des réponses plus apaisées existent aussi : l'artiste australienne Susan Dorothea White inverse le genre des chirurgiens dans son tableau de 2012 « La Leçon d'anatomie du docteur Freeman », présenté à la Biennale de Venise l'année suivante. Et à l'automne 2013, quand l'original quitte brièvement le Mauritshuis pour le Gemeentemuseum de La Haye, il est montré aux côtés d'œuvres de Damien Hirst — preuve qu'un corps ouvert sur une toile n'a cessé, en presque quatre siècles, d'attirer les artistes.

En 2019, pour l'année anniversaire de Rembrandt, le Mauritshuis et l'assureur Nationale-Nederlanden ont lancé une application gratuite, « Rembrandt Reality », qui transforme un smartphone en portail vers le Waag de 1632. Des acteurs costumés ont été capturés par un scanner 3D à 600 caméras, et l'utilisateur franchit littéralement une porte virtuelle jusque dans la salle où Tulp donne sa leçon au-dessus du corps d'Aris Kindt — sans casque de réalité virtuelle, juste avec l'écran du téléphone.