A lo largo del río durante el festival Qingming

Qué hay en la seda

Un plano secuencia de cinco metros junto al río

Antes que nada, hay que entender el objeto: no es un cuadro con marco, sino una tira de seda de apenas 25,5 centímetros de alto por 525 de largo —más corta que una puerta, más larga que un autobús— enrollada sobre sí misma. Se despliega de derecha a izquierda, tramo a tramo, y la ciudad no aparece de golpe: primero colinas vacías, un burro cargado de leña, pinos torcidos entre la bruma, una aldea que despierta. Luego llega el río Bian, barcazas cargadas de grano, sauces inclinados sobre el agua y, por fin, un puente de madera sin pilares, curvado en un solo arco como un arcoíris: por eso lo llaman Hongqiao, el «puente arcoíris».

Bajo ese puente ocurre la escena que el pintor disfrutó más que ninguna otra: una barca grande se acerca en un ángulo torpe, con el mástil solo a medio bajar, los remeros gritan y tiran de las sogas, y decenas de curiosos en el puente y la orilla señalan con el dedo —un segundo más y se sabrá si choca o pasa de largo. A pocos pasos está el mercado: un puesto de medicinas, un adivino con su carta desplegada en el suelo, un vendedor de fideos que sirve caldo en cuencos, una fila de camellos cargados que cruza la escena —señal de que las caravanas de Occidente llegaban hasta la ciudad. Apenas hay color vivo: tinta, con veladuras de ocre y azul pálido, sin oro en ninguna parte. Todo se sostiene en la densidad de la línea: según el recuento de los estudiosos, 814 figuras humanas, 28 barcas, 60 animales, 30 construcciones, 20 carros, 8 palanquines y 170 árboles, dibujados con tal nitidez que se lee el cartel sobre la puerta de la botica.

Cómo se hizo

Un pintor de corte que nunca firmó

De Zhang Zeduan se sabe alarmantemente poco: nació, según las estimaciones más citadas, hacia 1085 en Dongwu —hoy Zhucheng, en la provincia de Shandong—, viajó de joven a la capital, Bianjing (la actual Kaifeng), para estudiar pintura, y terminó sirviendo en la Academia de Pintura Hanlin bajo el emperador Huizong. Huizong era pintor él mismo y prefería la delicadeza de las aves y las flores, pero Zhang eligió un género raro entre los pintores de corte: el jiehua, «pintura de líneas regladas», que exigía trazar a pulso tejados, mástiles y vigas perfectamente rectos, sin margen para corregir. No se conserva ninguna otra obra confirmada con su nombre: toda su carrera documentada cabe en este único rollo. Su página reúne lo poco que se sabe de él: Zhang Zeduan.

El rollo no lleva firma propia —a los pintores de corte de la época sencillamente no se les pedía firmar—. La primera prueba sólida de autoría aparece hasta 1186, sesenta años después de la caída de los Song del Norte, cuando un funcionario de la dinastía Jin llamado Zhang Zhu añadió un colofón que nombraba al pintor, basándose en catálogos de corte anteriores. Cada propietario posterior pegó su propio sello o inscripción directamente sobre el rollo, así que hoy la tira de colofones que arrastra detrás de la imagen es varias veces más larga que la pintura misma. No ha sobrevivido ni contrato, ni plazo, ni registro de pago: todo lo que se sabe del proceso se deduce de la propia seda, reforzada y remendada más de una vez en nueve siglos.

De dónde vienen las imágenes

Una mirada que camina en vez de fijarse

Zhang no inventó la escena callejera abarrotada: la pintura china llevaba unos dos siglos observando multitudes de mercado y fiestas nocturnas antes que él. El rollo atribuido a Gu Hongzhong, Los festines nocturnos de Han Xizai, del siglo X, ya prestaba esa misma atención a las posturas y los gestos de los invitados. Lo que hizo Zhang fue tomar esa costumbre de la pintura de género y extenderla a lo largo de un día entero y una ciudad entera, llevando al espectador desde un extrarradio silencioso hasta el mercado bullicioso junto al puente.

Ahí está justo la diferencia con la costumbre europea de fijar al espectador en un solo punto. La Mona Lisa planta al espectador exactamente donde estuvo el pintor y sostiene su mirada. El rollo de Zhang rechaza cualquier punto de fuga único: el ojo avanza junto al río al mismo ritmo que la mano que desenrolla la seda, y la ciudad se abre no como una ventana, sino como un camino que se recorre. Ese punto de vista disperso y errante es un rasgo general de la pintura de paisaje y de género de la dinastía Song, no un truco personal suyo: él simplemente lo aplicó a una ciudad abarrotada con una densidad de detalle que nadie había intentado antes.

El destino de la obra

Empacado en el equipaje de un emperador fugitivo

En 1127 las fuerzas Jin tomaron Kaifeng, los Song del Norte se derrumbaron y los archivos de la corte ardieron junto con la capital, así que casi nada se sabe de las primeras décadas del rollo aparte de ese colofón de 1186. Desde ahí su rastro cruza las colecciones Yuan, Ming y Qing: a veces pasó a manos de funcionarios que usaban rollos raros como moneda de influencia, a veces volvió al tesoro imperial; bajo Qianlong quedó inscrito en el catálogo de corte Shiqu Baoji.

En 1924, el último emperador, Puyi, expulsado de la Ciudad Prohibida, se llevó el rollo junto con varios cientos de otras pinturas y caligrafías, escondidas entre el equipaje corriente. Se instaló en Manchukuo, el estado títere que encabezó bajo control japonés, y guardó allí la colección hasta agosto de 1945, cuando —tras el colapso de Manchukuo— intentó volar a Japón con parte de ella. El avión nunca despegó: el Ejército Rojo interceptó a Puyi en un aeródromo cerca de Shenyang, y las pinturas y rollos confiscados pasaron años en un almacén que más tarde formaría parte de la colección del Museo Provincial de Liaoning.

Hacia 1950, un joven historiador del arte llamado Yang Renkai, revisando ese lote confiscado, distinguió entre decenas de copias posteriores precisamente este rollo como el original auténtico; desde entonces nadie ha puesto en duda seriamente su condición de Zhang Zeduan genuino. Poco después pasó al Museo del Palacio en Pekín, donde permanece. Se exhibe pocas veces y solo por unas semanas, porque la luz oscurece tanto la seda como la tinta. En una exposición de 2015 por el 90 aniversario del museo, los visitantes hicieron colas de horas y luego corrieron por las salas para ganar unos minutos más frente al rollo antes del cierre —la prensa apodó la carrera «el sprint de la Ciudad Prohibida».

Su huella cultural

Una ciudad redibujada cada siglo desde entonces

Mientras casi nadie veía el original, las copias llevaron su fama por él. El pintor Yuan Zhao Mengfu hizo una versión temprana que los historiadores consideran cercana a la fuente; el maestro Ming Qiu Ying produjo varias propias —una, hoy en el Metropolitan, viste a los personajes a la moda Ming y cambia el puente de madera por uno de piedra—. A finales de Ming y comienzos de Qing, los talleres de Suzhou fabricaban copias por encargo a docenas, casi una industria. La versión más ambiciosa la encargó la corte Qing en 1737: cinco pintores imperiales —Chen Mu, Sun Hu, Jin Kun, Dai Hong y Cheng Zhidao— realizaron un rollo de 11 metros con más de 4000 figuras, el doble que el original; el emperador Qianlong añadió un poema de su propia mano, y esa versión cuelga hoy en el Museo del Palacio Nacional de Taipéi.

Hoy la imagen vive mucho más allá de cualquier muro de museo. Kaifeng construyó todo un parque temático a su alrededor, el Jardín Paisajístico Ribereño de Qingming, donde actores vestidos a la Song recorren las calles y los visitantes compran una entrada para caminar dentro del cuadro. Igual que La noche estrellada sigue viva en tazas y camisetas lejos del museo que guarda el original, este rollo se ha repartido en alfombras de seda, sellos postales y billetes de recuerdo. También se convirtió en un mural digital de 128 metros, Río de la Sabiduría, para la Expo 2010 —figuras animadas recorren allí un ciclo de día y noche de cuatro minutos—, que giró por Hong Kong, Macao y Taiwán antes de instalarse para siempre en el Museo de Arte de China en Shanghái.