La Liberté guidant le peuple

Pas 1789

Le sujet, ce sont trois jours de juillet 1830

Delacroix n'a pas peint la grande Révolution française de 1789, avec laquelle on le confond souvent. Son sujet est l'insurrection du 27 au 29 juillet 1830, surnommée depuis les « Trois Glorieuses ». Le 25 juillet, Charles X signe les ordonnances de Saint-Cloud : suppression de la liberté de la presse, dissolution d'une Chambre des députés à peine élue, restriction du droit de vote pour une partie de la bourgeoisie. Paris se couvre de barricades dès le lendemain, et au bout de trois jours de combats la branche aînée des Bourbons céde la place à la monarchie de Juillet de Louis-Philippe, le « roi-citoyen ».

Le titre complet de l'œuvre, « 28 juillet 1830 : la Liberté guidant le peuple », fixe une date précise plutôt qu'une révolution générique. Delacroix, âgé de 32 ans, observe les combats depuis son atelier près de la Seine, et dans une lettre d'octobre 1830 à son frère Charles-Henri il explique son projet : « J'ai entrepris un sujet moderne, une barricade, et si je n'ai pas combattu pour mon pays, au moins peindrai-je pour lui ». Il travaille la toile — huile sur toile, 260 sur 325 cm — de septembre à décembre, tandis que l'événement reste une actualité brûlante et non une histoire apaisée, et l'expose au Salon de mai 1831. Charles X abdique le 2 août 1830 et part en exil en Angleterre ; le trône passe à un cousin orléaniste préféré par la banque et la bourgeoisie propriétaire à une république pleine et entière, si bien que le tableau et la nouvelle monarchie naissent presque du même souffle.

Une déesse aux pieds sales

L'allégorie marche dans une vraie rue

La femme centrale tient un fusil d'une main et, de l'autre, un drapeau tricolore qui était en lui-même illégal sous la Restauration : depuis 1815, le drapeau officiel était l'étendard blanc des Bourbons, si bien que hisser le bleu-blanc-rouge constituait déjà un acte de rébellion. Son bonnet phrygien portait une charge révolutionnaire depuis l'Antiquité, où il distinguait les esclaves affranchis, puis à nouveau depuis les années 1790, lorsque les sans-culottes parisiens l'adoptèrent ; en 1830, il se lisait sans ambiguïté comme l'emblème du peuple insurgé.

Le Louvre décrit la figure comme la fusion d'une « beauté idéale » et d'une « réalité charnelle » : son profil et sa posture rappellent les déesses antiques de la Victoire, telle la Victoire de Samothrace, mais son sein découvert, ses cheveux dénoués, ses pieds nus et musclés et l'ourlet sali de sa robe appartiennent à une femme bien vivante, sortie de la rue. Elle ne flotte pas au-dessus du combat comme une allégorie de plafond : elle avance sur les corps, au même niveau que les combattants, si bien que la liberté devient ici un effort physique plutôt qu'une idée abstraite. La restauration de 2023-2024 a d'ailleurs corrigé un détail de la composition : le garçon aux deux pistolets se tient juste devant la Liberté, et non à côté d'elle comme on le croyait, ce qui rend sa marche plus conductrice qu'accompagnatrice. Le type iconographique qu'elle fixe a nourri par la suite la Marianne, l'emblème officiel de la République française sur les pièces, les timbres et les mairies, bien que les contemporains de Delacroix appelaient simplement la figure « la Liberté » ou « la République », jamais Marianne.

Plusieurs Paris dans une seule foule

L'insurrection prend plusieurs visages sociaux

À gauche, un homme en haut-de-forme et fusil se lit généralement comme un bourgeois ou un intellectuel ; parmi les identifications proposées figurent le directeur de théâtre Étienne Arago, le conservateur du Louvre Frédéric Villot, voire Delacroix lui-même, sans qu'aucun consensus ne se soit imposé. À ses côtés, un étudiant de l'École polytechnique en bicorne : des dizaines de polytechniciens ont réellement quitté leur caserne pour rejoindre les combats de juillet 1830, ce qui valut à l'école d'être brièvement dissoute, et leur présence fait de l'insurrection une cause partagée par la jeunesse instruite autant que par les ouvriers des faubourgs.

Le garçon qui brandit deux pistolets à droite a rapidement reçu le surnom de Gavroche, mais le roman de Victor Hugo, Les Misérables, ne paraît qu'en 1862, trente-deux ans plus tard : il est plus probable que le gamin de Delacroix ait inspiré le personnage de Hugo que l'inverse. Dans la fumée, à l'arrière-plan, on distingue les tours de Notre-Dame, seul détail qui ancre la scène à Paris, bien que Delacroix ne documente aucune barricade précise et identifiable.

Au premier plan gisent les morts, dont un garde royal à demi dévêtu que la Liberté enjambe littéralement. Le nettoyage de 2023-2024 a mis au jour une botte usée dans le coin inférieur gauche, longtemps cachée sous la crasse et le vernis, qui pourrait appartenir à ce soldat tombé. Le groupement pyramidal des vivants et des morts rappelle Le Radeau de la Méduse (1818-1819) de Théodore Géricault, tableau pour lequel le jeune Delacroix avait lui-même posé comme modèle pour l'une des figures.

Acheté par l'État, puis caché

Une image politique s'est révélée trop dangereuse

Le public découvre la toile au Salon de 1831, et l'État l'achète bientôt à Delacroix pour 3 000 francs : une somme honorable, mais pas une fortune pour une œuvre de cette ampleur. Elle devait orner la salle du trône du palais du Luxembourg, siège de la Chambre des pairs, mais dès 1832-1834 elle disparaît de la vue : la nouvelle monarchie de Juillet acceptait volontiers la victoire symbolique des « Trois Glorieuses », mais ne souhaitait pas rappeler sans cesse à ses sujets que le peuple pouvait prendre les armes contre son propre pouvoir.

En 1839, le tableau retourne en dépôt chez Delacroix. L'année révolutionnaire 1848, qui renverse à son tour la monarchie de Juillet, redonne au sujet son actualité ; l'œuvre est brièvement montrée, avant d'être remisée de nouveau après le coup d'État de Louis-Napoléon en 1851. Elle reparaît à l'Exposition universelle de 1855, et n'entre durablement dans la collection du Louvre que sous la Troisième République, en 1874-1875, plus de quarante ans après avoir été peinte. Pendant ces longues périodes sans exposition, la toile reste propriété de l'État : les responsables jugeaient chaque fois le moment mal choisi pour la montrer, un schéma qui se répète à presque chaque changement de régime.

Parmi ses voyages ultérieurs : un transport à Tokyo en 1999, dans un caisson pressurisé à bord d'un Airbus Beluga cargo, puis un déplacement en 2012 vers le nouveau Louvre-Lens, dans le Nord, dont elle devient la pièce maîtresse inaugurale. En 2013, un visiteur y inscrit la mention « AE911 », référence à une théorie complotiste sur les attentats du 11 septembre ; le dommage est effacé en deux heures, sans marque durable sur la couche picturale.

La robe jaune était grise

La restauration retrouve une palette plus stricte

La restauration de 2023-2024, menée par les restauratrices du Louvre Bénédicte Trémolières et Laurence Mugniot, dure environ sept mois. La toile est décrochée en septembre 2023, examinée aux rayons X, en ultraviolet et en infrarouge, puis regagne la salle Mollien le 2 mai 2024. Sous huit couches de vernis jauni et des décennies de poussière se cachait une palette sensiblement différente de celle que connaissaient des millions de visiteurs.

La découverte principale concerne la robe de la Liberté : Delacroix l'avait d'abord peinte gris clair, rehaussée de touches d'or, en appliquant un jaune épais seulement près de la poitrine et en l'amincissant jusqu'à la quasi-transparence vers les jambes. Des vernis postérieurs et des retouches probablement datées du milieu du XXe siècle ont aplati cette gradation subtile en une tache jaune uniforme, devenue la version « canonique » reproduite dans les livres et les affiches pendant des générations. Le nettoyage a aussi restitué l'éclat des nuages blancs et de la fumée de poudre, et révélé la botte cachée dans le coin inférieur gauche, jusque-là indiscernable sous la crasse et le vernis.

Le nettoyage a confirmé la stratégie chromatique globale du peintre : il exclut presque entièrement le vert, l'orange et le violet, construisant l'espace à partir de gris colorés, de noir et de blanc, pour que le bleu, le blanc et le rouge du drapeau dominent sans concurrence. L'influence de l'image a depuis longtemps débordé la toile : elle a inspiré la statue de la Liberté de Bartholdi dans le port de New York, orné le billet français de 100 francs de 1978 à 1995, servi à l'adaptation de la pochette de l'album Viva la Vida de Coldplay en 2008, et été reconstituée par des artistes lors de la cérémonie d'ouverture des Jeux olympiques de Paris en 2024, près de la Conciergerie. Aujourd'hui, le tableau est accroché dans la salle Mollien de l'aile Denon, aux côtés du Radeau de la Méduse de Géricault et des grandes compositions historiques de David — une salle où scolaires et touristes lisent l'histoire de la France du XIXe siècle presque comme un récit continu, d'une toile à l'autre.