Свобода, ведущая народ

Не 1789 год

Картина посвящена трём дням июля 1830-го

Делакруа написал не Великую французскую революцию, как часто думают, а восстание 27–29 июля 1830 года — так называемые «Трое славных дней» (Les Trois Glorieuses). 25 июля Карл X подписал ордонансы Сен-Клу: отменил свободу печати, распустил только избранную палату депутатов и урезал избирательное право буржуазии. Париж ответил баррикадами уже на следующее утро, и после трёх дней боёв Бурбонов сменила Июльская монархия Луи-Филиппа Орлеанского, «короля-гражданина».

Полное название работы — «28 июля 1830 года. Свобода, ведущая народ» — закрепляет конкретную дату, а не расплывчатый образ революции вообще. Делакруа, которому было 32 года, наблюдал за боями с крыши своей мастерской у Сены и в письме брату Шарлю-Анри в октябре 1830-го объяснял замысел: «Я взялся за современный сюжет — баррикаду, и если я не сражался за родину, то по крайней мере напишу для неё». Он работал над холстом размером 260 × 325 см, маслом по холсту, с сентября по декабрь, пока событие ещё оставалось свежей новостью, а не превратилось в безопасное прошлое, и уже в мае 1831 года показал картину на Салоне. Итог самих трёх дней был решён быстро: 2 августа Карл X подписал отречение и вместе с семьёй отплыл в английское изгнание, а трон занял его дальний родственник Луи-Филипп Орлеанский, которого крупная буржуазия и банковские круги предпочли более радикальной республике. Так рождение картины и рождение новой монархии — почти одновременные события: Делакруа фиксировал сам процесс, ещё не остывший.

Богиня с грязными ногами

Аллегория ступает по настоящей улице

Центральная женщина держит в одной руке ружьё, в другой — запрещённый при Реставрации триколор: с 1815 года официальным флагом Франции было белое бурбонское полотнище, и поднять сине-бело-красный флаг само по себе значило совершить политическое преступление. Фригийский колпак на её голове — атрибут, который в Античности носили отпущенные рабы, а в 1790-х годах присвоили себе санкюлоты; к 1830-м он уже прочно читался как знак революционного простонародья.

Лувр описывает фигуру как соединение «идеальной красоты» и «плотской реальности»: профиль и разворот тела отсылают к классическим богиням победы наподобие Ники Самофракийской, но обнажённая грудь, растрёпанные волосы, крепкие голые ступни и подпалённый край платья принадлежат живой женщине с улицы. Она не парит над схваткой, как аллегории на потолочных плафонах, а идёт по телам вперёд, на одном уровне с бойцами, поэтому свобода в этой картине ощущается как физическое усилие. Реставрация 2023–2024 годов уточнила и композицию рядом с ней: мальчик с двумя пистолетами стоит не сбоку от Свободы, как считалось раньше, а прямо перед ней, что делает её движение более властным: она ведёт мальчика за собой. Позднее иконографический тип этой женщины — Свободы с фригийским колпаком — перешёл в республиканский образ Марианны, официальный символ Французской республики на монетах, марках и в мэриях; сама картина Делакруа считается одним из источников этого перехода, хотя современники художника называли фигуру не Марианной, а просто «Свободой» или «Республикой».

Толпа собрана из разных Парижей

Революция получила несколько социальных лиц

Слева, в цилиндре и с ружьём, стоит фигура, которую традиционно читают как буржуа или интеллигента: разные исследователи предлагали видеть в нём то театрального директора Этьена Арага, то куратора Лувра Фредерика Вийо, то самого Делакруа, но единого мнения нет. Рядом — студент Политехнической школы в двурогой шляпе: политехники в 1830 году открыто взяли сторону восставших, и их присутствие в толпе превращает восстание в дело не только рабочих окраин, но и образованной молодёжи.

Мальчик справа, размахивающий двумя пистолетами, давно получил прозвище Гаврош, но роман Гюго «Отверженные» вышел только в 1862 году, тридцать два года после Июльской революции: скорее сам этот персонаж Делакруа подсказал Гюго типаж уличного сорванца-бойца, а не наоборот. За дымом на заднем плане различимы башни Нотр-Дама — единственная деталь, которая прямо привязывает сцену к Парижу, хотя точный адрес баррикады художник не воспроизводит.

На переднем плане — тела убитых, в том числе полуобнажённый солдат королевской гвардии, через которого Свобода буквально переступает. Реставрация обнаружила в нижнем левом углу ранее скрытый под грязью и лаком ботинок, который, возможно, принадлежит именно этому погибшему. Пирамидальное построение группы из живых и мёртвых напоминает композицию «Плота "Медузы"» Теодора Жерико 1818–1819 годов — картины, для одной из фигур которой в юности позировал сам Делакруа. Участие студентов Политехнической школы в боях не было художественным вымыслом: несколько десятков политехников действительно покинули казармы и присоединились к восставшим, за что школу впоследствии на время расформировали, а сама она стала одним из символов союза учащейся молодёжи и парижских низов в июле 1830-го.

Государство купило и спрятало

Политический образ оказался слишком живым

На Салоне 1831 года картину увидела публика, а вскоре государство купило её у Делакруа за 3000 франков — солидную, но не выдающуюся для полотна такого масштаба сумму. Работу предназначали для тронного зала Люксембургского дворца, резиденции Палаты пэров, но уже в 1832–1834 годах её убрали с глаз: новая Июльская монархия охотно присвоила себе символическую победу «трёх славных дней», но не хотела постоянно напоминать подданным, что народ способен взяться за оружие против собственной власти.

В 1839 году картину временно вернули художнику на хранение. Революционный 1848 год, когда была свергнута уже сама Июльская монархия, снова сделал сюжет актуальным, и работу ненадолго показали публике, но после переворота Луи-Наполеона в 1851 году её опять убрали в запасники. Полотно вновь появилось на Всемирной выставке 1855 года, а окончательно и постоянно вошло в собрание Лувра только при Третьей республике, в 1874–1875 годах — спустя более четырёх десятилетий после создания.

Позже картина продолжала путешествовать: в 1999 году её перевезли в Токио в герметичном контейнере на борту грузового Airbus Beluga, а в 2012 году она стала главным экспонатом открытия музея Лувр-Ланс на севере Франции. В 2013 году там один из посетителей испортил холст надписью «AE911», отсылающей к конспирологической теории о терактах 11 сентября; повреждение убрали за два часа без следа для живописного слоя. Долгие периоды, когда картину не показывали публике, она проводила не в подвалах, а в служебных депо и хранилищах ведомств, отвечавших за королевские и государственные коллекции: юридически она всё это время оставалась собственностью государства, просто чиновники каждый раз решали, что для показа момент неподходящий — эта логика повторялась при каждой смене власти на протяжении почти полувека.

Жёлтое платье было серым

Реставрация вернула строгую палитру

Реставрацию 2023–2024 годов провели специалисты Лувра Бенедикт Тремольер и Лоранс Муньо; она заняла около семи месяцев. Картину сняли со стены в сентябре 2023-го, исследовали в рентгеновских, ультрафиолетовых и инфракрасных лучах и вернули в зал Мольена 2 мая 2024 года. Под восемью слоями пожелтевшего лака и многолетней пыли скрывалась совсем другая палитра, чем та, что знали миллионы посетителей музея.

Главное открытие касалось платья Свободы: Делакруа изначально написал тунику светло-серой с золотистыми бликами, положив плотный жёлтый пигмент только у груди и сведя его почти к прозрачности у бёдер. Более поздние лаки и, предположительно, ретуши середины XX века выровняли этот тонкий переход в сплошное однородное жёлтое пятно, которое стало «канонической» деталью для нескольких поколений зрителей и репродукций. Расчистка также вернула яркость белым облакам и клубам порохового дыма и открыла в нижнем левом углу полустёртый ботинок, прежде неразличимый под грязью и лаком.

Расчистка подтвердила и общий колористический расчёт художника: он почти исключил зелёный, оранжевый и фиолетовый, построив пространство на цветных серых, чёрном и белом, чтобы синий, белый и красный цвета флага звучали на этом фоне без конкуренции. Влияние картины давно вышло за пределы холста: она вдохновила Бартольди на статую Свободы в Нью-Йоркской гавани, украшала французскую банкноту в 100 франков с 1978 по 1995 год, появилась на обложке альбома Coldplay «Viva la Vida» в 2008 году и была воспроизведена актёрами на церемонии открытия Олимпийских игр в Париже в 2024 году у здания Консьержери. Сегодня картина висит в зале Мольена крыла Денон, по соседству с «Плотом "Медузы"» Жерико и большими историческими полотнами Давида: зал сам стал местом, где школьные экскурсии и туристы читают историю Франции XIX века почти как связный рассказ, переходя от одного полотна к другому.