La libertad guiando al pueblo

No es 1789

El tema son tres días de julio de 1830

Delacroix no pintó la gran Revolución francesa de 1789, aunque a menudo se confunda con ella. Su asunto es la revuelta del 27 al 29 de julio de 1830, conocida después como "los Tres Días Gloriosos" (Les Trois Glorieuses). El 25 de julio, Carlos X firmó las ordenanzas de Saint-Cloud: suprimió la libertad de prensa, disolvió una cámara de diputados recién elegida y retiró el derecho de voto a buena parte de la burguesía. París se cubrió de barricadas al día siguiente, y tras tres jornadas de combates la rama borbónica fue sustituida por la Monarquía de Julio de Luis Felipe, el "rey burgués" o "rey ciudadano".

El título completo de la obra, "28 de julio de 1830: la Libertad guiando al pueblo", fija una fecha concreta y no una revolución genérica. Delacroix, entonces de 32 años, observó los combates cerca de su taller junto al Sena, y en una carta de octubre de 1830 a su hermano Charles-Henri explicó su propósito: "He emprendido un tema moderno, una barricada, y si no he combatido por mi país, al menos habré pintado para él". Trabajó el lienzo —óleo sobre lienzo, de 260 por 325 centímetros— entre septiembre y diciembre, mientras el suceso seguía siendo noticia y no historia asentada, y lo mostró en el Salón de mayo de 1831. Carlos X abdicó el 2 de agosto de 1830 y partió al exilio en Inglaterra; el trono pasó a un pariente lejano de la casa de Orleans, preferido por la banca y la burguesía propietaria frente a una república plena, de modo que el cuadro y la nueva monarquía nacieron casi al mismo tiempo.

Diosa con los pies sucios

La alegoría camina por una calle real

La mujer central sostiene un fusil en una mano y, en la otra, un tricolor que era en sí mismo ilegal bajo la Restauración: desde 1815 la bandera oficial era el estandarte blanco borbónico, así que izar el azul-blanco-rojo era ya un acto de rebeldía. Su gorro frigio llevaba carga revolucionaria desde la Antigüedad, cuando distinguía a los esclavos liberados, y de nuevo desde la década de 1790, cuando los sans-culottes parisinos lo adoptaron; hacia 1830 se leía sin ambigüedad como emblema del pueblo insurgente.

El Louvre describe la figura como fusión de "belleza ideal" y "realidad carnal": su perfil y su postura recuerdan a diosas clásicas de la victoria, como la Victoria de Samotracia, pero el pecho desnudo, el cabello suelto, los pies descalzos y musculosos y el bajo sucio del vestido pertenecen a una mujer viva salida de la calle. No flota sobre la lucha como una alegoría de techo: avanza sobre los cuerpos al mismo nivel que los combatientes, así que la libertad aquí es esfuerzo físico y no idea abstracta. La restauración de 2023-2024 corrigió además un detalle de la composición: el muchacho de las pistolas está de pie justo delante de la Libertad, no a su lado como se creía, lo que hace su avance más un liderazgo que una simple compañía. El tipo iconográfico que ella fija alimentó después a Marianne, el emblema oficial de la República francesa en monedas, sellos y ayuntamientos, aunque los contemporáneos de Delacroix llamaban a la figura simplemente "la Libertad" o "la República", no Marianne.

Varios parís en una sola multitud

La revuelta obtiene varios rostros sociales

A la izquierda, un hombre con sombrero de copa y fusil suele leerse como burgués o intelectual; entre los candidatos propuestos figuran el director teatral Étienne Arago, el conservador del Louvre Frédéric Villot e incluso el propio Delacroix, sin que exista consenso. A su lado, un estudiante de la École Polytechnique con bicornio: decenas de politécnicos reales abandonaron sus cuarteles para unirse a los combates de julio de 1830, por lo que la escuela fue disuelta brevemente, y su presencia convierte la revuelta en causa compartida por la juventud instruida y los trabajadores de los arrabales.

El muchacho que blande dos pistolas a la derecha recibió pronto el apodo de Gavroche, pero la novela de Victor Hugo Los miserables no apareció hasta 1862, treinta y dos años más tarde: es más probable que el golfillo de Delacroix inspirase al personaje de Hugo que lo contrario. Entre el humo del fondo se distinguen las torres de Notre-Dame, el único detalle que fija la escena en París, aunque Delacroix nunca documenta una barricada concreta e identificable.

En primer plano yacen los muertos, entre ellos un guardia real semidesnudo sobre el que la Libertad literalmente avanza. La limpieza de 2023-2024 descubrió una bota gastada en la esquina inferior izquierda, largo tiempo oculta bajo la suciedad y el barniz, que podría pertenecer a ese soldado caído. El agrupamiento piramidal de vivos y muertos recuerda La balsa de la Medusa (1818-1819) de Théodore Géricault, cuadro para el que el joven Delacroix posó como modelo de una de las figuras.

Comprado por el Estado, luego escondido

Una imagen política resultó demasiado peligrosa

El público vio el lienzo en el Salón de 1831, y poco después el Estado lo compró a Delacroix por 3000 francos, una suma respetable pero no una fortuna para una obra de este tamaño. Estaba destinado a la sala del trono del Palacio de Luxemburgo, sede de la Cámara de los Pares, pero ya en 1832-1834 fue retirado de la vista: la nueva Monarquía de Julio aceptaba de buen grado la victoria simbólica de los "Tres Días Gloriosos", pero no quería recordar constantemente a sus súbditos que el pueblo podía tomar las armas contra su propio gobierno.

En 1839 el cuadro volvió a manos de Delacroix en depósito. El año revolucionario de 1848, que derribó a su vez la Monarquía de Julio, devolvió actualidad al tema y la obra se expuso brevemente, para volver a guardarse tras el golpe de Luis Napoleón en 1851. Reapareció en la Exposición Universal de 1855, y solo entró en la colección permanente del Louvre bajo la Tercera República, en 1874-1875, más de cuatro décadas después de pintarse. Durante los largos periodos sin exhibirse, el lienzo siguió siendo propiedad del Estado: los funcionarios simplemente decidían cada vez que el momento no era el adecuado, un patrón que se repitió con casi cada cambio de régimen.

Viajes posteriores incluyeron un traslado a Tokio en 1999, en un contenedor presurizado a bordo de un Airbus Beluga de carga, y un traslado en 2012 al nuevo Louvre-Lens, en el norte de Francia, donde fue la pieza central inaugural. Allí, en 2013, un visitante lo dañó con la inscripción "AE911", alusiva a una teoría conspirativa sobre los atentados del 11 de septiembre; el desperfecto se eliminó en dos horas sin dejar marca duradera en la capa pictórica.

El vestido amarillo era gris

La restauración recuperó una paleta más estricta

La restauración de 2023-2024, realizada por las conservadoras del Louvre Bénédicte Trémolières y Laurence Mugniot, duró unos siete meses. El lienzo se descolgó en septiembre de 2023, se examinó con rayos X, luz ultravioleta e infrarrojos, y volvió a la sala Mollien el 2 de mayo de 2024. Bajo ocho capas de barniz amarillecido y décadas de suciedad se ocultaba una paleta notablemente distinta de la que conocían millones de visitantes.

El hallazgo principal afectó al vestido de la Libertad: Delacroix había pintado la túnica originalmente gris claro con toques de oro, aplicando pigmento amarillo espeso solo cerca del pecho y adelgazándolo hasta la casi transparencia hacia las piernas. Barnices posteriores y retoques probablemente de mediados del siglo XX aplanaron esa gradación sutil en una mancha amarilla uniforme, que se convirtió en la versión "canónica" reproducida en libros y láminas durante generaciones. La limpieza también devolvió brillo a las nubes blancas y al humo de pólvora, y reveló la bota oculta en la esquina inferior izquierda, antes indistinguible bajo la suciedad y el barniz.

La limpieza confirmó además la estrategia cromática general del pintor: excluyó casi por completo el verde, el naranja y el violeta, construyendo el espacio con grises coloreados, negro y blanco, para que el azul, blanco y rojo de la bandera dominaran sin competencia. La influencia de la imagen desbordó el lienzo hace tiempo: inspiró la Estatua de la Libertad de Bartholdi en el puerto de Nueva York, apareció en el billete francés de 100 francos entre 1978 y 1995, se adaptó para la portada del álbum Viva la Vida de Coldplay en 2008, y fue recreada por artistas en la ceremonia de apertura de los Juegos Olímpicos de París de 2024, junto a la Conciergerie. Hoy el cuadro cuelga en la sala Mollien del ala Denon, junto a La balsa de la Medusa de Géricault y las grandes composiciones históricas de David, una sala donde escolares y turistas leen la historia francesa del siglo XIX casi como un relato continuo, pasando de un lienzo a otro.