Source de l'introduction : Wikipédia (FR)
Deux personnes sont assises côte à côte à des tables de marbre de café accolées, mais regardent chacune de son côté.
À la une
Faits et légendes
- Lorsque L'Absinthe fut exposée à Londres en 1893, les critiques britanniques furent si offensés par son sujet — une femme au regard vide effondrée sur un verre d'absinthe — que cela déclencha dans la presse un débat public sur la question de savoir si représenter la déchéance pouvait être de l'art.
- Degas prit pour modèles des personnes réelles : la femme est l'actrice et modèle d'artistes Ellen Andrée, et l'homme est le graveur Marcellin Desboutin — ni l'un ni l'autre n'était buveur, ce qui fait de l'air de misère hébétée du tableau une pure invention de Degas.
- Le tableau resta des années invendu dans l'atelier de Degas ; il fut acheté par un collectionneur britannique, Henry Hill de Brighton, en 1876 pour seulement 180 livres, et le monde de l'art l'ignora largement jusqu'à ce que l'exposition londonienne de 1893 en fasse un scandale.
- L'analyse aux rayons X a révélé que Degas fit d'importants changements de composition en cours d'exécution, dont le déplacement de la position des figures et la refonte de l'agencement de la table pour créer l'inconfortable écart psychologique entre les deux personnages.
- La boisson dans le verre de la femme est d'un vert pâle et laiteux — la couleur réelle de l'absinthe —, et la bouteille d'absinthe visible sur la table à gauche est l'un des rares indices explicites laissés par Degas, puisque le titre n'était pas celui sous lequel il l'exposa d'abord.
- Après son scandale londonien, le tableau fut vendu aux enchères en 1892 et revint en mains françaises ; il entra finalement dans la collection du musée d'Orsay, où il est accroché aujourd'hui comme l'un des tableaux les plus psychologiquement dérangeants de l'impressionnisme.
Plus de détails Comment une scène montée en atelier est devenue une image de la solitude urbaine : ce que montre la toile, de quel vocabulaire visuel elle est née, le chemin parcouru par le tableau de Brighton au musée d'Orsay, et pourquoi un verre d'absinthe a fini en scandale public.
Deux inconnus à une table vide
Ce que montre vraiment la toile
Deux personnes sont assises côte à côte à des tables de marbre de café accolées, mais regardent chacune de son côté. La femme, en bonnet et robe boutonnée jusqu'au cou, fixe le sol, les mains molles sur les genoux ; devant elle se trouve un verre au liquide trouble et verdâtre — de la véritable absinthe. L'homme à ses côtés, casquette plate sur la tête, tient une pipe et regarde au-delà d'elle ; devant lui repose un mazagran, ce café froid qu'on utilisait alors contre la gueule de bois. Beaucoup de spectateurs ne remarquent pas ce second verre et lisent la scène comme le portrait d'une femme seule.
Le premier plan reste presque vide : des tables nues occupent la moitié inférieure de la toile avant même que le regard n'atteigne les figures, repoussées dans le coin supérieur droit. Derrière elles, un miroir ne reflète que des formes sombres et sans détail. La palette reste sourde — bruns terreux, gris et tons olive —, avec le reflet verdâtre du verre comme seul accent de couleur. Huile sur toile, environ 92 × 68 cm.
Les tables du café étaient de véritables plateaux de marbre, un mobilier courant dans les cafés parisiens de l'époque. La lumière intérieure est diffuse, sans ombres marquées, ce qui aplatit la scène et lui donne quelque chose d'un cadrage photographique. Rien dans les vêtements ni le décor ne fixe une heure précise de la journée — seulement l'impression générale d'une heure suspendue et vide.
Une scène mise en scène, pas un croquis
Comment Degas a construit le café en atelier
Malgré son allure d'instantané, Degas a peint le tableau dans son atelier entre 1875 et 1876, non sur le motif. Il a demandé à deux connaissances de poser comme modèles : l'actrice Ellen Andrée pour la femme, le peintre-graveur Marcellin Desboutin pour l'homme. Ni l'un ni l'autre n'incarnait sa propre vie — c'est une scène construite, non le constat documentaire de vrais buveurs.
Le décor était une adresse parisienne bien réelle, le Café de la Nouvelle-Athènes, place Pigalle, où se retrouvaient effectivement artistes et écrivains, Manet et Zola parmi eux. Mais un café réel ne rendait pas la méthode reportagère : le cadrage asymétrique, le premier plan vide et l'impression de figures saisies par hasard relevaient d'un calcul minutieux. L'œuvre circula d'abord sous les titres Dans un café, Esquisse d'un café français et Figures dans un café ; montrée ainsi à la deuxième exposition impressionniste de 1876, elle valut déjà à Degas les qualificatifs de « laide » et « répugnante ».
Degas appartenait au cercle de peintres que le poète et critique Charles Baudelaire avait appelés à devenir des « peintres de la vie moderne », et le café de la place Pigalle servait presque de quartier général à ce cercle : la même adresse est parfois citée comme point de rencontre du groupe dit des Batignolles, dont faisaient partie Manet, Degas et les jeunes impressionnistes. Marcellin Desboutin, qui joue l'homme, apparaît comme modèle reconnaissable dans d'autres œuvres de Degas ; ce n'était pas un inconnu pris dans la rue, mais un membre de ce cercle artistique.
Une estampe, une photographie, un roman sur la déchéance
Le vocabulaire visuel dont Degas s'est nourri
Le cadrage tronqué et décentré doit beaucoup aux estampes japonaises ukiyo-e, en vogue dans le Paris des années 1870, et à la nouvelle esthétique de l'instantané photographique. Les deux rompaient avec la symétrie académique, qui plaçait les figures principales au centre de la toile. Chez Degas, cette asymétrie dépasse l'emprunt décoratif : l'espace vide entre le spectateur et les personnages les tient à distance.
Un intérêt voisin pour la face cachée des loisirs parisiens traverse les scènes de café-concert et les buveurs solitaires qu'Édouard Manet avait déjà peints. Le tableau est souvent rapproché du roman d'Émile Zola sur l'alcoolisme destructeur, L'Assommoir — bien que le livre soit paru un an après la toile, ce qui en fait un thème partagé par la culture naturaliste plutôt qu'une source directe. Degas exposait régulièrement aux côtés de Renoir et de Monet ; le même cercle impressionniste a produit le Bal du moulin de la Galette de Renoir ainsi que les séries de Monet La Gare Saint-Lazare et Les Meules — chaque artiste choisissant un coin différent de la vie moderne, du bal populaire à la gare jusqu'à la table de café.
Manet lui-même avait un précédent : son tableau de 1859, Le Buveur d'absinthe, montrant un buveur solitaire dans une rue de Paris, que le jury officiel du Salon avait pareillement rejeté comme un sujet trop bas. Degas n'avait pas nécessairement cette toile précise en tête, mais l'intérêt de cette génération pour le buveur urbain solitaire précède L'Absinthe et s'est poursuivi bien après.
De Brighton au musée d'Orsay
Le long parcours du tableau jusqu'au mur d'un musée
Le premier propriétaire du tableau fut le collectionneur anglais le capitaine Henry Hill, de Brighton, qui l'acheta juste après l'exposition de 1876. Il resta dans sa collection jusqu'en 1892, date à laquelle il fut vendu chez Christie's à Londres — sous les sifflets de la salle, selon certains témoins. L'œuvre passa ensuite entre plusieurs marchands — Alexander Reid et Arthur Kay à Glasgow, la maison parisienne Martin et Camentron, puis de nouveau Reid — avant d'être montrée en 1893, sous le nouveau titre L'Absinthe, aux Grafton Galleries de Londres, où elle déclencha le scandale retentissant dans la presse britannique.
Vers cette même année 1893, le tableau fut acquis par le collectionneur parisien le comte Isaac de Camondo, qui le conserva jusqu'à sa mort en 1911, date à laquelle il entra au Louvre par legs. De là, en 1986, à l'ouverture du musée d'Orsay, la toile rejoignit, avec le reste de la collection impressionniste, son emplacement actuel. Le titre officiel du musée reste Dans un café ; L'Absinthe figure comme l'autre nom, celui qui est devenu d'usage courant.
L'exposition londonienne de 1893 où le tableau acquit sa notoriété scandaleuse fut organisée par la Society of French Artists aux Grafton Galleries — un lieu institutionnel reconnu de la scène artistique britannique, ce qui donna à la controverse un poids supplémentaire plutôt que de la laisser passer pour un incident de galerie mineure.
Le verre devenu légende
Comment une scène mise en scène est devenue le symbole d'une époque
Le scandale londonien de 1893 frappa autant le tableau que ses modèles : Ellen Andrée dut affirmer publiquement qu'elle n'était ni buveuse ni femme déchue, mais une actrice ayant joué un rôle. La toile se retrouva au cœur des querelles britanniques sur les dangers de l'alcool, la vulgarité des mœurs françaises et les limites de l'admissible en peinture — lue non comme une œuvre d'art, mais comme un document et un avertissement.
L'absinthe elle-même, la « fée verte », ne fut interdite en France qu'en 1915, en partie dans le climat de la même panique morale que ce tableau avait contribué à fixer dans l'esprit du public. Aujourd'hui, on y lit plutôt l'une des premières images convaincantes de la solitude urbaine au milieu de la foule — un état auquel revinrent plus tard des artistes aux styles très différents, peignant des bars vides et des clients silencieux de café. Degas lui-même évita longtemps de montrer le tableau au grand public, redoutant précisément les lectures moralisatrices qui finirent malgré tout par le rattraper.
Le thème du buveur solitaire de café ne s'est pas arrêté avec Degas : au début des années 1900, le jeune Pablo Picasso le reprit dans un registre très différent avec La Buveuse d'absinthe (1901), l'un des premiers gestes nets de sa période bleue. Le même motif — un verre d'absinthe et une figure solitaire à une table — n'a cessé de resurgir dans la peinture européenne pendant plusieurs décennies.
Sources officielles
Où vérifier
- Site officiel de l'institution Musee d'Orsay
- Dans un café, ou L'Absinthe : notice et histoireMusée d'Orsay, Paris
- Art et société, 1848–1914Musée d'Orsay, Paris
Contexte visuel
