American Gothic

Sur la toile

Une fourche répétée quatre fois dans le tableau

Le panneau est petit pour un musée : 78 sur 65,3 centimètres, à peine plus grand qu'une feuille de papier à dessin. Wood n'a pas peint sur toile mais sur du beaverboard, un panneau de fibres bon marché et parfaitement lisse, qui lui a permis de restituer chaque détail avec une précision d'orfèvre, sans que le grain de la toile ne vienne gêner le pinceau. Derrière la maison, entre le toit et le ciel, se dressent sept arbres fins et le clocher à peine visible d'une église de campagne, qui à cette distance répète l'angle aigu du toit lui-même.

Le fermier tient sa fourche à la verticale, comme une arme au repos, les trois dents pointées vers le ciel. Cette même silhouette pointue revient, volontairement, trois fois encore : dans la fenêtre en ogive du grenier, dans la pente du toit, dans les coutures verticales de sa salopette, qui se prolongent jusque dans les plis de sa chemise, et jusque dans les trois feuilles étroites d'une sansevière en pot sur le porche, que Wood a glissée dans la scène précisément pour cette rime. La femme se tient un pas en retrait, un tablier à motifs fleuris sur une robe sombre au col presque ecclésiastique, les cheveux tirés en arrière et un camée à la gorge. Seule entorse à cette rigueur : une mèche de cheveux échappée près de sa tempe.

Les volets sont fermés, les rideaux tirés, et le ciel reste plat, sans source de lumière identifiable, ni matin ni soir. Wood limite sa palette à trois ou quatre tons de terre : l'ocre du bois, le noir de la veste de laine, un vert éteint derrière la maison. Rien d'assez vif pour détourner le regard de deux visages qui fixent le spectateur sans chaleur, et qui ne se regardent jamais entre eux.

Sa fabrication

Une maison aperçue depuis une voiture

En août 1930, le peintre John Sharp promène Grant Wood en voiture dans Eldon, dans le sud-est de l'Iowa, quand celui-ci remarque une petite maison de bois blanche coiffée d'une fenêtre gothique bien trop imposante pour elle. Selon son premier biographe, Darrell Garwood, Wood trouve le contraste comique : une modeste ferme en « gothique de charpentier »  affublée d'une fenêtre digne d'une cathédrale. Il décide sur-le-champ que la maison « mérite d'être peinte ». La maison, on l'apprendra plus tard, avait été construite en 1881-1882 par Charles et Catherine Dibble : Charles, vétéran de la guerre de Sécession, tenait une écurie de louage en ville, et la fenêtre en ogive elle-même semble avoir été commandée par catalogue, chez Sears.

Les propriétaires le laissent dessiner depuis leur jardin ; il travaille au crayon sur du carton et repart le jour même sans peindre le moindre personnage sur place. L'homme et la femme, il les ajoute plus tard, dans son atelier de Cedar Rapids, de mémoire et à l'aide de photographies. Il ne cherche pas de modèles inconnus : il fait poser sa propre sœur, Nan, trente et un ans, et le dentiste de la famille, Byron McKeeby, la soixantaine passée, chacun séparément, jamais ensemble.

Nan coud elle-même son tablier pour la séance, en défaisant les rubans en zigzag de robes ayant appartenu à leur mère défunte, Hattie, introuvables cette année-là dans le commerce. Wood applique la peinture en couches fines et sèches, en quête de ce fini presque émaillé qu'il travaille depuis deux ans. Aucune trace de reprise majeure ni de restauration importante n'est documentée : le panneau a traversé près d'un siècle de façon remarquablement stable.

Ses racines

Munich lui a appris à regarder sans ciller

Avant Munich, Wood a passé près de vingt ans à se débrouiller comme il pouvait : peinture sur verre, ferronnerie décorative, enseignement, et des paysages assez lâches, plutôt scolaires, dans une veine impressionniste empruntée. Aucun de ces paysages ne l'a rendu célèbre.

Deux ans avant Eldon, en 1928, Wood passe plusieurs mois à Munich à superviser la fabrication d'un vitrail qu'il a lui-même conçu pour un monument aux morts de Cedar Rapids. Pendant son temps libre, il hante l'Alte Pinakothek, et c'est là, plus que devant les impressionnistes qu'il imitait depuis des années, que se fixe son style de maturité : devant les panneaux du premier Nord, ceux de Van Eyck, Memling et Dürer. Ces contours durs, cette lumière plate sans brume atmosphérique, cette manière de peindre un bouton au premier plan avec le même soin qu'un arbre à l'horizon, tout cela le frappe comme une révélation.

Il rapporte cette discipline chez lui et change les personnages : les bourgeois flamands deviennent des fermiers de l'Iowa, le brocart devient une salopette de travail, la cathédrale en arrière-plan devient un champ de maïs. American Gothic est le premier résultat pleinement abouti de ce basculement, le couple garde la même pose raide et frontale qu'un donateur sur un triptyque du XVe siècle.

Edward Hopper explore un terrain voisin à la même époque : dans Nighthawks, il transforme un dînette anonyme en portrait de tout un pays, avec la même clarté sans sentimentalité. Le parcours de Wood jusqu'à ce tableau est retracé sur sa page d'auteur.

Ce qui a suivi

Une médaille qui a failli ne jamais être décernée

À l'automne 1930, Wood présente le tableau à la 43e exposition annuelle de peinture et de sculpture américaines de l'Art Institute of Chicago. Le jury le balaie d'abord comme une « carte de vœux comique », c'est du moins la formule qui circule. Un mécène du musée insiste pour qu'on y regarde à deux fois, et le tableau repart avec la médaille de bronze Norman Wait Harris et 300 dollars de prix. Ce même mécène convainc ensuite l'institution de l'acheter pour sa collection permanente, via le fonds Friends of American Art.

Il n'a jamais changé de propriétaire depuis. L'Art Institute le conserve depuis près d'un siècle et le prête avec parcimonie : quelques prêts seulement ce siècle-ci. Son premier voyage hors des États-Unis n'a lieu qu'en 2016-2017 : d'abord au musée de l'Orangerie, à Paris, du 15 octobre 2016 au 30 janvier 2017, puis à la Royal Academy of Arts, à Londres, du 25 février au 4 juin 2017. Aucun vol, aucun litige de propriété sur l'original ne figure dans son histoire : les batailles judiciaires, on le verra, se sont concentrées sur les copies.

La maison elle-même, à Eldon, a connu un sort plus discret et bien plus ordinaire. Elle est restée une habitation privée pendant presque tout le XXe siècle, a été inscrite au registre national des lieux historiques en 1974, et n'est devenue un musée qu'en 1991, quand ses propriétaires l'ont cédée à la Société historique de l'État de l'Iowa.

Dans la culture

La maison s'est vexée, le monde a emprunté la fourche

Les premiers vexés sont les voisins. Quand l'image paraît dans le Cedar Rapids Gazette, les habitants de l'Iowa reconnaissent la maison et jugent que Wood les a peints en puritains renfrognés ; certaines fermières auraient promis de lui « casser la figure » si elles le croisaient. Wood répond par une phrase restée célèbre : « J'ai dû aller en France pour apprendre à apprécier l'Iowa. » Gertrude Stein et Christopher Morley lisent d'abord la toile de la même façon, comme une satire de la province, jusqu'à ce que la Grande Dépression retourne complètement cette lecture : sans qu'on y change un seul coup de pinceau, la même image se met à ressembler à un hymne à l'endurance.

Suit une machine à parodies qui ne s'est jamais arrêtée : la composition se résume à deux silhouettes verticales et un objet tenu entre elles, ce qui rend le remplacement de la fourche presque trivial. Le couple ressurgit dans The Rocky Horror Picture Show, Les Simpson, Bob l'éponge, King of the Hill et la comédie musicale The Music Man à Broadway, parmi des centaines d'autres citations. En 1942, le photographe Gordon Parks la rejoue sérieusement : la femme de ménage Ella Watson pose devant un drapeau américain, un balai et une serpillière à la main au lieu d'une fourche. American Gothic, Washington, D.C. devient un manifeste à part entière sur l'inégalité raciale et économique.

Toutes les parodies ne s'en sortent pas indemnes. En avril 1977, le magazine Hustler publie une version dénudée manifestement inspirée de Nan Wood Graham. Elle a alors près de quatre-vingts ans et porte plainte pour atteinte à la vie privée ; l'affaire monte jusqu'à la Cour suprême de Californie, qui refuse de l'examiner, jugeant que la parodie ne la concernait pas personnellement. En termes de notoriété et de citation infinie, aux États-Unis, American Gothic ne se compare guère qu'à la Joconde, à ceci près qu'une fourche s'emprunte plus facilement qu'un sourire.

Et cette histoire d'emprunter la fourche n'a rien d'une simple figure de style. Un centre d'accueil a ouvert en 2007 juste à côté de la vraie maison, à Eldon : moyennant un petit droit d'entrée, il prête tablier, salopette et une vraie fourche pour que les touristes aillent poser sur la pelouse ; un millier de personnes environ le font chaque année. En 2019, le critique Kelly Grovier a proposé une lecture de plus, présentée comme une interprétation personnelle et non comme un fait établi : il a relié la petite boule au sommet de la girouette à Pluton, découvert cette même année 1930, et lu toute la scène à travers le mythe de Pluton et Proserpine.