Gótico americano

En el lienzo

Una horquilla que se repite cuatro veces

El panel es pequeño para los estándares de un museo: 78 por 65,3 centímetros, poco más que una lámina de cartulina. Wood no pintó sobre lienzo, sino sobre beaverboard, un tablero de fibra barato y perfectamente liso que le permitió resolver cada detalle con precisión de orfebre, sin que la trama de la tela se interpusiera. Detrás de la casa, entre el tejado y el cielo, se ven siete árboles delgados y el campanario apenas visible de una iglesia rural, que a esa distancia repite el ángulo agudo del propio tejado.

El granjero sostiene la horquilla en vertical, como un arma en posición de descanso, con las tres púas apuntando al cielo. Esa misma silueta puntiaguda se repite adrede tres veces más: en la ventana ojival del desván, en la pendiente del tejado, en las costuras verticales de su peto, que continúan hacia arriba en los pliegues de la camisa, e incluso en las tres hojas estrechas de una sansevieria en una maceta del porche, que Wood incorporó a la escena justo para esa rima. La mujer está un paso detrás y a un lado, con un delantal de flores sobre un vestido oscuro de cuello casi clerical, el pelo recogido con fuerza y un camafeo en la garganta. Lo único que rompe esa rigidez es un mechón suelto junto a su sien.

Las contraventanas están cerradas, las cortinas corridas, y el cielo es plano, sin sol ni sombra que lo expliquen. La paleta se reduce a tres o cuatro tonos de tierra: el ocre de la madera, el negro de la chaqueta de lana, un verde apagado detrás de la casa. Nada que distraiga de dos rostros que miran al espectador sin calidez y que nunca se miran entre sí.

Cómo se hizo

Una casa vista desde la ventanilla de un coche

En agosto de 1930, el pintor John Sharp llevaba a Grant Wood en coche por Eldon, en el sureste de Iowa, cuando este reparó en una casita de madera blanca con una ventana gótica desproporcionada para su tamaño. Según su primer biógrafo, Darrell Garwood, a Wood le hizo gracia la mezcla: una humilde granja de «gótico de carpintero» luciendo una ventana digna de una catedral. Decidió ahí mismo que la casa «merecía pintarse». La casa, se supo después, la habían construido en 1881-1882 Charles y Catherine Dibble: Charles, veterano de la Guerra de Secesión, tenía en el pueblo una caballeriza de alquiler, y la propia ventana ojival parece haberse pedido por catálogo, en Sears.

Los dueños le dejaron dibujar desde el jardín; trabajó a lápiz sobre cartón y se marchó el mismo día sin pintar ninguna figura in situ. Al hombre y la mujer los añadió después, en su estudio de Cedar Rapids, de memoria y con ayuda de fotografías. No buscó modelos desconocidos: recurrió a su propia hermana, Nan, de treinta y un años, y al dentista de la familia, Byron McKeeby, que pasaba de los sesenta, posando a cada uno por separado, nunca juntos.

Nan se cosió ella misma el delantal para la sesión, descosiendo la cinta de zigzag de unos vestidos de su difunta madre, Hattie, porque ese año no se conseguía en las tiendas. Wood aplicó la pintura en capas finas y secas, buscando ese acabado casi de esmalte que llevaba dos años puliendo. No hay constancia de retoques importantes ni de restauraciones posteriores: el tablero ha aguantado, sorprendentemente parejo, casi un siglo.

Sus raíces

Múnich le enseñó a mirar fijo

Antes de Múnich, Wood se había buscado la vida durante casi veinte años haciendo de todo: vidrieras, forja decorativa, clases en la escuela y paisajes sueltos, bastante convencionales, en un impresionismo prestado. Ninguno de esos paisajes lo hizo famoso.

Dos años antes de Eldon, en 1928, Wood pasó varios meses en Múnich supervisando la fabricación de un vitral que él mismo había diseñado para un monumento a los caídos en Cedar Rapids. En sus ratos libres frecuentaba la Alte Pinakothek, y fue allí, más que ante los impresionistas que había imitado durante años, donde terminó de fraguarse su estilo maduro: frente a los paneles del primer Renacimiento nórdico, de Van Eyck, Memling y Durero. Ese contorno duro, esa luz plana sin bruma atmosférica, esa costumbre de pintar un botón en primer plano con el mismo cuidado que un árbol en el horizonte, lo golpeó como una revelación.

Se trajo esa disciplina a casa y cambió los personajes: los burgueses flamencos se volvieron granjeros de Iowa, el brocado se volvió peto de trabajo, la catedral del fondo se volvió maizal. Gótico americano es el primer resultado plenamente logrado de ese giro: la pareja mantiene la misma pose rígida y frontal que un donante en un tríptico del siglo XV.

Edward Hopper exploraba un terreno parecido por esos mismos años: en Nighthawks convierte una cafetería anónima en un retrato del país entero con idéntica claridad, sin sentimentalismo. El propio recorrido de Wood hasta llegar aquí se cuenta en su página de autor.

Qué pasó después

Una medalla que estuvo a punto de no darse

En el otoño de 1930, Wood presentó el cuadro a la 43ª Exposición Anual de Pintura y Escultura Estadounidense del Instituto de Arte de Chicago. El jurado, de entrada, lo descartó como una «postal cómica», según cuentan. Un mecenas del museo insistió en que se reconsiderara, y el cuadro se llevó la medalla de bronce Norman Wait Harris y 300 dólares de premio. Ese mismo mecenas convenció después a la institución de comprarlo para su colección permanente, con fondos de Friends of American Art.

Desde entonces no ha cambiado de dueño. El Instituto de Arte lo conserva desde hace casi un siglo y lo presta con cuentagotas: apenas un puñado de préstamos en lo que va de siglo. Su primer viaje fuera de Estados Unidos no llegó hasta 2016-2017: primero al Musée de l'Orangerie de París, del 15 de octubre de 2016 al 30 de enero de 2017, y después a la Royal Academy of Arts de Londres, del 25 de febrero al 4 de junio de 2017. No hay robos en su historia ni pleitos por la propiedad del original: los líos legales, como se verá, quedaron reservados para las copias.

A la propia casa de Eldon le tocó un destino más discreto y corriente. Siguió siendo vivienda particular casi todo el siglo XX, entró en el Registro Nacional de Lugares Históricos en 1974 y solo se convirtió en museo en 1991, cuando sus dueños la cedieron a la Sociedad Histórica del Estado de Iowa.

En la cultura

La casa se ofendió y el mundo le pidió prestada la horquilla

Los primeros en molestarse fueron los vecinos. Cuando la imagen se publicó en el Cedar Rapids Gazette, los habitantes de Iowa reconocieron la casa y decidieron que Wood los había pintado como puritanos hoscos; según se cuenta, algunas granjeras prometieron partirle la cara si se lo cruzaban. Wood respondió con una frase que se repite desde entonces: «Tuve que ir a Francia para aprender a apreciar Iowa». Gertrude Stein y Christopher Morley leyeron al principio el cuadro igual, como sátira de provincias, hasta que la Gran Depresión invirtió la lectura por completo: la misma imagen, sin que se le tocara un solo trazo, empezó a leerse como un himno a la resistencia.

Lo que vino después fue una máquina de parodias que no ha parado: la composición se reduce a dos figuras verticales y un objeto sostenido entre ambas, así que sustituir la horquilla por cualquier otra cosa resulta casi trivial. La pareja ha aparecido en The Rocky Horror Picture Show, Los Simpson, Bob Esponja, King of the Hill y el musical de Broadway The Music Man, entre cientos de referencias más. En 1942, el fotógrafo Gordon Parks la recreó en serio: la limpiadora de oficinas Ella Watson posa frente a una bandera estadounidense con una escoba y una fregona en lugar de una horquilla. American Gothic, Washington, D.C. se convirtió en un alegato propio sobre la desigualdad racial y económica.

No todas las parodias salieron gratis. En abril de 1977, la revista Hustler publicó una versión desnuda inspirada claramente en Nan Wood Graham. Ella tenía entonces casi ochenta años y demandó por invasión de la privacidad; el caso llegó hasta el Tribunal Supremo de California, que se negó a admitirlo porque, según su fallo, la parodia no trataba específicamente sobre ella. En cuanto a reconocimiento y capacidad de cita infinita, en Estados Unidos Gótico americano solo se compara con la Mona Lisa, con la salvedad de que una horquilla se presta más fácil que una sonrisa.

Y eso de pedir prestada la horquilla ya no es solo una figura retórica. En 2007 abrió, junto a la casa real de Eldon, un centro de visitantes que presta, por una pequeña tarifa, delantal, peto y una horquilla de verdad para que los turistas posen en el jardín; algo así como mil personas al año lo hacen. En 2019, el crítico Kelly Grovier propuso otra lectura más, como interpretación personal y no como hecho establecido: relacionó la pequeña bola de la veleta del tejado con Plutón, descubierto ese mismo 1930, y leyó toda la escena a través del mito de Plutón y Proserpina.