Fuente de la introducción: Wikipedia (ES)
Autor
Constantin Brâncuși
Movimiento / época
Escultura y forma
Técnica
escultura
Ubicación
Museo de Arte de Filadelfia, Filadelfia
El juicio que siguió, en 1928, Brâncuși contra Estados Unidos, terminó con el juez fallando a favor de Brâncuși y redefiniendo legalmente qué podía ser una escultura: un momento decisivo que cambió para siempre la ley aduanera estadounidense.
Lo más interesante
Datos y leyendas
- Cuando los funcionarios de aduanas de EE. UU. incautaron el «Pájaro en el espacio» de bronce de Brâncuși en 1926, no lo clasificaron como arte, sino como un objeto industrial gravable —una hélice o un utensilio de cocina— y le aplicaron un arancel de importación del 40 %.
- El juicio que siguió, en 1928, Brâncuși contra Estados Unidos, terminó con el juez fallando a favor de Brâncuși y redefiniendo legalmente qué podía ser una escultura: un momento decisivo que cambió para siempre la ley aduanera estadounidense.
- Brâncuși hizo al menos 16 versiones de esta forma entre 1923 y 1941, experimentando con mármol blanco, mármol amarillo y bronce pulido, cada una fundida o tallada para captar la luz de un modo distinto según la sala.
- La versión de Filadelfia, en bronce pulido, mide unos 137 cm de alto y es tan reflectante que prácticamente se convierte en un espejo del espacio que la rodea; Brâncuși estaba obsesionado con este efecto y pasaba días colocando las obras en su taller para atrapar bien la luz.
- Según se cuenta, Brâncuși se negó a que Auguste Rodin lo tomara como ayudante en 1907, diciendo «nada crece bien a la sombra de un gran árbol»: una decisión que lo empujó hacia la simplificación radical que acabaría produciendo «Pájaro en el espacio».
- La versión del MoMA se vendió en Christie's en 2005 por 27,5 millones de dólares, una de las esculturas más caras jamás subastadas en su momento: una cifra que habría dejado perplejos a los aduaneros de EE. UU. que un día la valoraron en una fracción de eso.
Valor estimado
Cuánto vale hoy
Este Pájaro en el espacio está en el Museo de Arte de Filadelfia y no está a la venta. Otra versión se vendió por 27,5 millones de dólares en 2005, entonces un récord para una escultura.
Más detalles Brancusi pasó veinte años puliendo bronce a mano hasta convertir un pájaro de cuento en puro vuelo.
Lo que se ve
La forma en la que desapareció el pájaro
En una sala del Museo de Arte de Filadelfia hay una figura de bronce de poco más de un metro de altura —unos 128 centímetros, según el propio museo— y lo primero que hace casi cualquier visitante es buscar el pájaro. No lo encuentra. No hay pico, ni alas, ni ojos, ni una sola pluma: solo un cuerpo alargado y suavemente curvado que se estrecha hacia una base delgada y se ensancha un poco hacia arriba, donde la superficie queda cortada por un plano inclinado, apenas la insinuación de una cabeza vuelta hacia el cielo. El bronce está pulido hasta el punto de dejar de leerse como metal: refleja las paredes de la sala, el techo, las siluetas borrosas de quienes pasan cerca, de modo que la escultura parece disolverse en la luz en lugar de ocupar un lugar como objeto.
Descansa sobre una base baja de mármol negro, elegida a propósito: la piedra oscura y mate resalta el bronce, brillante como un espejo, y obliga a la mirada a subir en línea recta por el cuerpo alargado. Esta fundición en concreto es la primera y la más pequeña de todos los Pájaros de bronce pulido que Brancusi hizo a lo largo de su vida; las versiones posteriores crecieron hasta metro y medio o más. La asimetría es clave: la forma se inclina levemente, como un cuerpo a mitad de un salto. Esa sensación de movimiento, y no el parecido con un pájaro real, es lo que Brancusi perseguía.
El título resuelve la última duda que pudiera quedar: la obra representa un estado, el vuelo mismo, separado del cuerpo que vuela. Al rodear la pieza, la silueta cambia todo el tiempo: casi una línea recta desde un lado, una curva suave desde otro, como si estuviera atrapada un instante antes de despegar del suelo. Los guías del museo todavía advierten a los visitantes que no la toquen: las huellas aparecen casi al instante sobre el bronce espejado y tardan semanas en desaparecer, una fragilidad curiosa para algo fundido en metal macizo.
Cómo se hizo
Veinte años detrás de una sola forma
Los Pájaros de bronce nacían en dos etapas. Primero Brancusi tallaba o modelaba la forma de trabajo; la fundición propiamente dicha se hacía en un taller parisino mediante cera perdida, el mismo método que usaban otros escultores de la época —él nunca vertió el metal con sus propias manos. Pero todo lo que ocurría con el bronce después de fundido sí lo hacía él mismo: horas, a veces semanas, lijando la superficie con abrasivos y puliéndola con paños y polvos hasta que el metal empezaba a funcionar como un espejo. No era un capricho decorativo: cuanto más limpia la superficie, menos pesan la sombra y el volumen por sí mismos, y más depende todo de la línea y de la luz reflejada.
La fundición de Filadelfia, de 1924, está casi al principio de esa secuencia: es la primera y la más pequeña de los bronces pulidos. Las versiones siguientes crecieron y se estiraron cada vez más, mientras Brancusi comprobaba hasta qué punto podía adelgazar la base antes de que la forma empezara a parecer inestable. Entre 1923 y comienzos de los años cuarenta hizo en total dieciséis Pájaros en el espacio: siete tallados directamente en mármol, sin modelo intermedio de yeso, y nueve fundidos en bronce; ninguno repite exactamente las mismas proporciones que otro.
El proceso de ajuste se prolongó durante dos décadas, casi de forma obsesiva: Brancusi volvía sobre la misma silueta una y otra vez, cambiando apenas la curva, la altura, el grosor de la base, como quien reescribe la misma frase hasta que por fin suena bien. Él mismo fotografiaba las piezas terminadas en su taller de la rue Ronsin, cuidando la luz tanto como la escultura, para que los reflejos en el bronce se vieran exactamente como él quería: su control sobre la imagen no terminaba cuando la fundición estaba lista.
De dónde vienen las imágenes
Del pájaro de leyenda al vuelo puro
Todo empieza con un cuento rumano. Entre 1910 y 1912, Brancusi talló en mármol Maiastra, el pájaro mágico del folclore rumano cuyo canto, según la leyenda, devolvía la vista a los ciegos y la juventud a los ancianos. Aquella escultura todavía tenía pico, alas plegadas, algo parecido a una cola, y se alzaba sobre una base compuesta que incorporaba una obra anterior del propio artista, un par de figuras de cariátides, como si el pájaro necesitara un trono hecho con otra de sus esculturas. A través de una serie de obras de transición que los historiadores llaman Pájaro dorado, las alas se convirtieron en pliegues de metal, el pico en una insinuación, y los ojos desaparecieron del todo. Hacia 1923, cuando apareció el primer Pájaro en el espacio, del animal original solo quedaba la idea de emprender el vuelo.
Unos años antes, en 1907, Brancusi había pasado alrededor de un mes como asistente en el taller de Auguste Rodin —y se marchó explicando que «nada crece a la sombra de un árbol grande». Abandonó el método rodiniano de modelar en arcilla para fundir después, y se convirtió en uno de los primeros escultores en tallar la piedra de manera directa, sin modelo de yeso intermedio. Es un camino radicalmente distinto al de Miguel Ángel: en su David y su Moisés, el mármol tiene que convencer de que hay carne viva delante —venas, pliegues de piel, músculo en tensión. Brancusi fue en la dirección contraria: cuantos menos detalles reconocibles llevaba una forma, con más claridad aparecía lo que él llamaba la esencia de una cosa, y no su apariencia.
Una división parecida aparece junto a Degas, cuya Pequeña bailarina de catorce años lleva un tutú de tela real y fija un cuerpo adolescente concreto, reconociblemente torpe, en una pose exacta. Degas capturaba un cuerpo único en un instante único con la máxima precisión; Brancusi avanzaba en sentido contrario, borrando todo lo privado y particular hasta que solo quedaba el gesto del vuelo, un gesto que podía pertenecer a cualquier criatura, o a ninguna.
Qué pasó con la obra
De un salón de Hollywood a la sala de un museo
Esta fundición concreta de 1924 entró en la colección de Louise y Walter Arensberg, importantes coleccionistas estadounidenses y amigos cercanos de Marcel Duchamp, entre los primeros en el país en comprar arte europeo de vanguardia. En su casa de Hollywood, a comienzos de los años treinta, exhibían el Pájaro sobre una base de madera; esa base pasó más tarde, en los años setenta, a otra pieza de Brancusi de la misma colección, y desde entonces el Pájaro descansa sobre su base actual de mármol.
En 1950 el matrimonio Arensberg donó toda su colección —cientos de obras de Duchamp, Brancusi, Picasso y otros— al Museo de Arte de Filadelfia. Aquel único gesto convirtió de golpe a un museo regional en uno de los grandes depósitos de arte de comienzos del siglo XX en Estados Unidos. El Pájaro en el espacio de bronce de 1924 cuelga allí desde entonces; el museo conserva además una segunda versión, tallada en mármol entre 1923 y 1924, así que Filadelfia es el único lugar que muestra dos versiones de la serie una junto a la otra.
El resto de la serie se dispersó de forma parecida. Los dieciséis Pájaros en el espacio están hoy repartidos por museos de varios continentes: hay ejemplares en el MoMA y el Guggenheim de Nueva York, en la Tate de Londres, en el Dallas Museum of Art, en la National Gallery of Art de Washington y en el Norton Simon Museum de California. Ningún museo conserva más de dos versiones, así que ningún visitante puede ver la serie completa de una sola vez: solo las fotografías la reúnen.
Su huella en la cultura
La escultura que tuvo que defenderse en un tribunal para ser arte
En 1927, un año después de que uno de los Pájaros quedara retenido en la aduana de Nueva York, un escultor japonés-estadounidense de veintidós años, Isamu Noguchi, llegó al taller parisino de Brancusi y trabajó allí casi un año como su asistente, aprendiendo a lijar piedra y a dejar el metal como un espejo. Noguchi se convertiría en uno de los grandes escultores del siglo XX, y las lecciones de reducción formal que se llevó de Brancusi son visibles en sus muebles y monumentos públicos décadas más tarde.
Historiadores del diseño han señalado más de una vez que las verticales aerodinámicas y pulidas hasta el espejo de Pájaro en el espacio anticipan la estética del diseño streamline de los años treinta —las formas lisas y sin adornos que invadieron locomotoras, automóviles y electrodomésticos en esa década. El propio Brancusi nunca hizo pública esa conexión, así que conviene tratarla como una observación de la crítica, no como una influencia declarada por el artista.
La misma lógica de reducción extrema reapareció más tarde en el minimalismo: las cajas apiladas de Donald Judd y obras similares de su generación pueden leerse como un eco lejano de la pregunta que insistía en hacer Brancusi: cuánto se le puede quitar a una forma antes de que deje de ser arte. Y el juicio de 1928 librado precisamente por esta escultura hace tiempo que desbordó la historia del arte: todavía se estudia en facultades de derecho para hablar de dónde está la frontera entre un objeto y una obra, y la historia del funcionario de aduanas que gravó una escultura como si fuera menaje de cocina sigue contándose como una pequeña broma sobre lo poco preparada que estaba la sociedad de comienzos del siglo XX para la abstracción.
Fuentes oficiales
Dónde comprobarlo
- Sitio oficial de la institución Philadelphia Museum of Art
Contexto visual
