Ночная терраса кафе

Что на холсте

Терраса под жёлтым тентом

На холсте — угол площади Форум в Арле, снятый почти в упор. Справа кафе под тентом кремово-жёлтого цвета, перед ним три ряда плетёных стульев и несколько круглых столиков; за одними сидят компании, за другими — одинокие фигуры, обозначенные буквально парой мазков. Между столиками идёт официант в светлой рубашке — тонкий вертикальный силуэт, единственный, кто явно в движении. Слева дом уходит вглубь квартала тёмным, почти без деталей фасадом с редкими освещёнными окнами, а мостовая под ним разбита на отдельные плитки синего и лилового — камень словно ещё не остыл после дня. В первом ряду, у самого нижнего края холста, — только обрубленный фрагмент стола и часть стула: кадр обрезан так, будто зритель сам только что подошёл к террасе и остановился у входа.

Дальше улица сужается и тянет взгляд к освещённому дверному проёму в самом конце, а над крышами — небо: густо-синее с зеленоватым отливом у горизонта и явно завышенным числом звёзд — их около двадцати, крупных, с расходящимися, будто нарисованными от руки лучами. Луны нет. Никто из людей на террасе не смотрит на зрителя — все обращены в глубину сцены, к свету, и от этого сцена читается не как поставленная, а как подсмотренная за один вечер. Мазки в небе идут закручивающимися дугами, будто вихрем вокруг каждой звезды, а на мостовой и стенах — короткими прямыми штрихами; эта разница в почерке заметна даже на плохой репродукции.

Холст сравнительно небольшой — 80,7 × 65,3 см, — и Ван Гог покрыл его быстрым, почти жидким мазком: краска местами ложится тонким слоем, без рельефной пасты, характерной для его дневных сюжетов, как будто он спешил, пока не погас свет фонарей или не устала рука.

Как это создавалось

Ночь на площади, а не в мастерской

Ван Гог написал террасу в середине сентября 1888 года в Арле — предположительно 16 или 17 сентября: американский историк искусства Альберт Бойм в 1980-х сверил положение созвездия Водолея над крышами с астрономическими таблицами и вычислил именно эту дату и час, около 23:00. Расчёт стал возможен потому, что Ван Гог писал не абстрактное небо, а конкретное — то, что видел в тот вечер. Всего в Арле Ван Гог провёл пятнадцать месяцев — с февраля 1888-го по май 1889 года, — и терраса на площади Форум стала одним из первых опытов этого периода с ночным городом как самостоятельным сюжетом.

О картине он рассказал в письмах — брату Тео примерно 29 сентября 1888 года и художнику Эжену Боку несколькими днями позже, 2 октября. Работал прямо на площади, при свете газовых фонарей кафе, установив холст на мостовой; электричество в Арль тогда ещё не пришло. Жил он в это время в «Жёлтом доме» на площади Ламартин, в нескольких минутах ходьбы от площади Форум, и, судя по письмам, возвращался туда уже глубокой ночью. Писал быстро, почти без переделок — рентгеновские и инфракрасные исследования холста, на которые ссылается музей Крёллер-Мюллер, не показывают серьёзных изменений композиции или расположения фигур: контур площади и террасы Ван Гог, судя по всему, определил сразу и больше к нему не возвращался.

Подписи на холсте нет — как и на большинстве арльских работ этого периода, — но само авторство никогда не оспаривалось: слишком подробно Ван Гог описал именно эту композицию в переписке, вплоть до цвета неба и решения обойтись без чёрного.

Откуда образы

Спор с импрессионистами и соседство с Сёра

До лета 1888 года ночь почти не интересовала живописцев как самостоятельный сюжет: импрессионисты писали при естественном свете, а вечерние сцены обычно избегали — техника пленэра плохо ладила с темнотой. Ван Гог поступил наоборот: за одно лето несколько раз выходил писать город после захода солнца, начав с этой террасы и продолжив через несколько недель «Звёздной ночью над Роной». Его занимала идея, что ночной город может быть насыщен цветом не меньше дневного, — мысль, которую он вынес из японских гравюр с их плоским, невыбеленным цветом без светотени. Отчасти это была и давняя идея Эжена Делакруа о дополнительных цветах, которую Ван Гог обсуждал в переписке ещё до Арля: синий и жёлтый, поставленные рядом впритык, взаимно усиливают друг друга сильнее, чем любой из них по отдельности.

В том же 1888 году в Париже спорили о пуантилизме Жоржа Сёра — методе, построенном на дисциплине: тысячи точек чистого цвета складываются в форму на расстоянии, как в его «Воскресном дне на острове Гранд-Жатт». Ван Гог этим методом восхищался и одновременно двигался в противоположную сторону: у него цвет не дробится на точки, а укладывается широким, нервным мазком, где несколько контрастных пятен — жёлтое, синее, лиловое — держат всю композицию. Через несколько недель после террасы, в октябре того же года, он применит ту же логику цвета-как-настроения в «Спальне в Арле», где красный и зелёный прямо названы им средством передать не свет, а чувство. А ровно через девять месяцев, в июне 1889 года, уже в лечебнице Сен-Реми, он повторит эксперимент со звёздным небом в «Звёздной ночи» — самой известной, но далеко не первой его попытке написать темноту.

Судьба работы

От арльской мостовой до музея в дюнах Велюве

При жизни Ван Гога картину никто не купил — как и почти всё, что он написал в Арле. После его смерти она прошла через нескольких перекупщиков и коллекционеров, прежде чем попала к голландке Хелене Крёллер-Мюллер, которая с 1908 года скупала его работы десятками, часто на аукционах и у парижских и берлинских торговцев, ещё до того, как имя Ван Гога стало по-настоящему модным. Точная дата покупки именно этого холста не задокументирована, но к 1930-м годам он уже прочно входил в её собрание.

Само здание музея в Оттерло, открытое 13 июля 1938 года, спроектировал бельгийский архитектор Анри ван де Велде — невысокое, с мягким верхним светом, задуманным именно под такую живопись. В 1935 году Хелена и её муж Антон передали всю коллекцию, включая эту картину, голландскому государству, а в 1938 году в Оттерло, среди дюн парка Де Хоге Велюве, открылся музей, названный в её честь. Сегодня там 91 картина и 180 рисунков Ван Гога — вторая по величине его коллекция в мире после амстердамского музея Ван Гога. Саму площадь Форум в Арле в 1990–1991 годах привели в соответствие с картиной: фасад перекрасили в жёлтый, а кафе переименовали в честь художника — сегодня туристы фотографируются там же, где когда-то стоял его мольберт, хотя оригинальный вид площади был куда скромнее. Сейчас полотно почти не покидает Оттерло: музей изредка отправляет его на крупные тематические выставки, но большую часть года оно остаётся в постоянной экспозиции, в одном зале с другими арльскими видами Ван Гога.

След в культуре

От байопика до спора об апостолах

Картину узнают по жёлтому пятну кафе на синем фоне даже те, кто ни разу не был в музеях Нидерландов, — она давно живёт отдельно от холста: на репродукциях, кружках, в фильмах. Её пересняли в байопике «Жажда жизни» (1956) с Кирком Дугласом, в анимационном «Loving Vincent» (2017), где каждый кадр написан маслом в стиле художника, и в эпизоде «Доктора Кто» 2010 года, посвящённом Ван Гогу, — там террасу и её жёлтый свет показывают почти буквально. Постер с этой террасой продают в музейных магазинах едва ли не так же часто, как постеры «Звёздной ночи» и «Подсолнухов», а сама сцена то и дело всплывает в рекламе кофе и в туристических брошюрах Прованса.

В 2015 году эта картина неожиданно оказалась в центре искусствоведческого спора: независимый исследователь Джаред Бакстер опубликовал двухчастное эссе, где предложил читать сцену как зашифрованную «Тайную вечерю» — двенадцать посетителей вокруг светлой фигуры в центре, тёмный силуэт, уходящий влево, крест, случайно (или не случайно) образованный переплётом окна. Часть искусствоведов сочла версию красивой, но недоказуемой: у самого Ван Гога в письмах об этой картине ни слова о Христе, только рассказ о цвете и звёздах. Версию Бакстера в 2015 году подхватили Huffington Post и десятки других изданий, и спор вышел далеко за пределы академических журналов по истории искусства. Спор не решён — и, кажется, не будет, но именно из-за него о картине в последние годы пишут не меньше, чем о «Звёздной ночи».