Auteur
Diego Velázquez
Mouvement / époque
Baroque
Technique
huile sur toile
Où la voir
National Gallery, Londres
C'est le seul nu conservé de Velázquez : en Espagne, le nu était quasi interdit.

À la une
Faits et légendes
- En 1914, la suffragette Mary Richardson lacéra la toile au hachoir (environ sept coups) en signe de protestation ; le surnom « Slasher Mary » fut donné à elle, non au tableau.
- C'est le seul nu conservé de Velázquez : en Espagne, le nu était quasi interdit.
- Le visage dans le miroir est délibérément flou : il semble regarder le spectateur, non Vénus.
- Le nom « Rokeby » vient du domaine anglais où le tableau fut jadis accroché.
- Cupidon tient le miroir — un indice qu'il s'agit de la déesse de l'amour.
Plus de détails Comment Velazquez peint son seul nu féminin conservé, pourquoi le miroir refuse la vérité optique et comment une attaque au hachoir fait entrer la toile dans l'histoire politique.
Le tableau était presque impossible en Espagne
Une déesse nue apparaît sous la surveillance morale de l'Inquisition
Le nu féminin est rare dans l'Espagne du XVIIe siècle. Velazquez réunit la Vénus couchée et la Vénus au miroir, sans doute pour l'espace privé d'un puissant commanditaire.
C'est son seul nu féminin conservé, généralement daté de 1647–51, autour du second voyage italien du peintre.
Le modèle est inconnu, comme les circonstances exactes de la commande. Une mention ancienne relie la toile à Gaspar Méndez de Haro, marquis del Carpio, collectionneur espagnol très puissant. La propriété privée explique la possibilité d'un sujet si rare, mais ne prouve ni portrait secret ni liaison de Velázquez. Les identifications séduisantes restent des hypothèses.
Nous voyons un visage sans l'identifier
Le miroir ne fonctionne pas comme un instrument optique
Cupidon présente un reflet flou et rouge dont l'échelle et l'angle semblent faux. Vénus paraît regarder vers nous plutôt que dans la glace.
En refusant le portrait précis, Velazquez renvoie le regard au spectateur : la question devient autant qui elle est que ce que signifie la regarder.
La radiographie montre une tête d'abord plus tournée, avec nez visible et profil défini. Velázquez la reprend et rend le reflet moins accessible. L'« erreur » du miroir n'est donc pas maladresse : le peintre refuse volontairement la rencontre nette avec le modèle et oblige à compléter la beauté idéale là où la peinture ne fournit aucun portrait.
Le nom familier vient plus tard
Rokeby est la demeure anglaise où la toile séjourne
Elle passe une grande partie du XIXe siècle à Rokeby Park, dans le comté de Durham. La National Gallery l'acquiert en 1906 ; ses archives conservent la vente pour 45 000 livres.
Une mythologie privée espagnole devient ainsi une célébrité britannique nommée d'après une étape de sa vie matérielle.
La toile appartient ensuite à Manuel Godoy, favori de Charles IV. Dans son cabinet privé, elle côtoie les Majas nue et vêtue de Goya et un nu mythologique du Corrège. L'ensemble révèle l'écart entre morale publique et collection d'élite : les images suspectes ne disparaissent pas, elles gagnent des pièces réservées.
Un hachoir frappe la toile en 1914
La suffragette Mary Richardson ouvre sept entailles, selon d'autres sources huit
Le 10 mars, Richardson brise la vitre et attaque le dos de Vénus pour protester contre l'arrestation d'Emmeline Pankhurst. La presse associe aussitôt violence politique et corps féminin peint.
La restauration rend les blessures presque invisibles. L'œuvre appartient désormais aussi à l'histoire du suffrage, de l'iconoclasme et de la sécurité muséale.
L'achat par la National Gallery en 1906 devient campagne publique. 45 000 livres est une somme immense ; le jeune National Art Collections Fund aide à la réunir, avec le soutien d'Édouard VII. Une œuvre longtemps réservée devient publique. « Rokeby » garde la mémoire d'une demeure anglaise, non du projet de Velázquez.
Aucun regard contemporain n'est neutre
Le tableau échange sans cesse observateur et observée
Vénus nous tourne le dos mais revient par le miroir ; Cupidon baisse les yeux et un ruban rose suggère les liens de l'amour.
Peinture sensuelle, réflexion sur la beauté, construction du regard masculin ou image reprise par les spectatrices : sa force est de ne jamais se fermer sur une seule lecture.
L'attaque de Mary Richardson est souvent réduite au rejet du nu, mais son explication publique est politique : elle proteste contre le traitement d'Emmeline Pankhurst et compare la blessure de la « plus belle femme » peinte à la destruction d'une militante vivante. Des propos ultérieurs ajoutent le regard masculin. Réduire l'histoire à une censure simple efface ses motifs multiples.


