Vent frais, matin clair

Ce que montre l’estampe

Une montagne sans une seule figure humaine

Katsushika Hokusai représente le mont Fuji sur la quasi-totalité de la feuille : le cône massif occupe l'essentiel de la composition, et la ligne d'horizon est abaissée si bas qu'il ne reste presque aucun espace pour autre chose. Les pentes supérieures sont teintées d'un brun-rouge chaud, tandis que le sommet, couvert de neige, dessine une forme irrégulière — langues et fissures de neige tracées par de fines lignes blanches. Plus bas, le versant se fond en une bande de forêt réduite à une rangée de petits triangles, presque un motif décoratif plutôt qu'un paysage réel. Aucun être humain n'apparaît sur la feuille : ni pèlerin, ni paysan, ni barque — contrairement à la plupart des autres vues de la série « Trente-six vues du mont Fuji ».

Le ciel occupe la moitié supérieure de la composition et se déploie en un bleu dense, strié de bandes blanches horizontales figurant des nuages, presque comme un papier réglé. Le titre japonais « 凱風快晴 » (Gaifū kaisei) signifie littéralement « vent du sud, ciel clair » — le mot « victorieux » du titre français est une liberté prise par les traducteurs : l'original ne parle que d'un phénomène météorologique, non d'une victoire. On pense que la teinte rougeâtre des pentes n'est ni un coucher de soleil ni une invention de l'artiste, mais un effet optique réel : à la fin de l'été et au début de l'automne, par temps favorable, les premiers rayons de l'aube colorent effectivement ainsi les sommets dénudés. Hokusai n'a laissé aucune note précisant s'il a observé une telle aube ou s'il a généralisé un phénomène naturel connu — on ne peut donc l'affirmer comme un fait établi.

Le format de la feuille est celui, standard pour l'ukiyo-e de l'époque, dit ōban — environ 25 × 38 cm, à peine plus grand qu'une feuille A4. Malgré ce format modeste, la montagne se lit de façon monumentale, grâce à une silhouette presque carrée, tronquée sur les côtés, et à l'absence de tout repère d'échelle — rivage, route, figure — hormis la bande de forêt.

Comment elle a été fabriquée

Un tirage, plusieurs planches et un bleu venu d’Europe

« Vent frais, matin clair » n'est pas un dessin unique mais une xylographie polychrome : la feuille était imprimée successivement à partir de plusieurs planches de bois, une par couleur. L'estampe appartient à la série « Trente-six vues du mont Fuji » (Fugaku Sanjūrokkei), publiée par l'éditeur d'Edo Nishimuraya Yohachi ; le travail sur la série s'est déroulé approximativement entre 1830 et 1832, sans qu'on connaisse la date exacte de création de cette feuille en particulier. Hokusai avait alors près de soixante-dix ans, et la série devint l'un des plus grands succès commerciaux de sa carrière — en partie parce qu'elle coïncidait avec un pèlerinage de masse vers le Fuji.

Sur le plan technique, la feuille se distingue par l'emploi du bleu de Prusse (ou bleu de Berlin), pigment synthétique d'origine européenne récemment devenu accessible aux artisans japonais grâce au commerce néerlandais à Nagasaki. Ce nouveau pigment permit à l'artiste d'obtenir un bleu de ciel dense et stable, inaccessible avec les colorants végétaux antérieurs. Le processus d'impression impliquait des graveurs, qui transféraient le dessin sur les planches, et des imprimeurs, qui appliquaient l'encre et pressaient le papier à la main contre chaque planche. Les dégradés doux au pied de la montagne résultent de la technique du bokashi : l'encre était étalée de façon inégale directement sur la planche avant l'impression, si bien que chaque tirage sortait légèrement différent. Les planches s'usaient avec le temps, et le tirage n'était pas imprimé en une seule fois mais par lots, selon la demande — d'où des différences de saturation des couleurs et de netteté des lignes entre premières et dernières épreuves.

La série fut conçue comme un produit commercial destiné à un large public, non comme une pièce unique réalisée sur commande pour un acheteur précis : l'éditeur misait sur une demande continue et imprimait des tirages supplémentaires au fil des ventes. Le succès des « Trente-six vues » incita plus tard Hokusai à entreprendre une série encore plus vaste, les « Cent vues du mont Fuji » (Fugaku Hyakkei), cette fois sous forme d'illustrations de livre plutôt que de feuilles isolées.

Sources et influences

Une montagne sacrée regardée à travers un prisme occidental

Depuis des siècles, le Fuji était un objet de vénération religieuse : dès le XVIIe siècle, le Japon vit se répandre le mouvement populaire du Fuji-kō, dont les adeptes considéraient le pèlerinage vers la montagne comme un devoir spirituel. Dans les années 1830, ces pèlerins se comptaient par dizaines de milliers chaque année, et la série de Hokusai répondait directement à cette demande : les estampes se vendaient notamment comme une forme de souvenir pour les voyageurs et pour ceux qui souhaitaient établir un lien symbolique avec la montagne sans entreprendre l'ascension. Dans la tradition japonaise, l'image même de la montagne se rattachait aux conceptions shintoïstes et bouddhiques sur le caractère sacré des formes naturelles.

Sur le plan de la composition, la feuille s'écarte du traitement plat et étagé de l'espace, typique de l'ukiyo-e. Hokusai s'intéressait à la gravure occidentale : les estampes néerlandaises qui parvenaient au Japon via le comptoir commercial de Nagasaki lui firent découvrir la perspective linéaire et le rendu du volume par la lumière. Dans les « Trente-six vues du mont Fuji », il fut l'un des premiers dans l'ukiyo-e à appliquer systématiquement ce procédé, ce qui donne à la montagne l'aspect d'une masse en volume plutôt que d'une simple silhouette. Le parcours créatif de l'artiste est présenté plus en détail sur la page consacrée à Katsushika Hokusai, où figurent ses autres approches du même motif. À l'autre bout de la tradition artistique, une obsession comparable pour une image unique et immédiatement reconnaissable s’est incarnée dans la peinture européenne, par exemple dans « La Joconde » : les deux œuvres sont devenues des symboles culturels que reconnaissent même ceux qui n'ont jamais vu l'original.

La série s'intitule formellement « trente-six vues », mais en réalité, en raison de son succès auprès du public, l'éditeur commanda dix estampes supplémentaires, si bien qu'il en subsiste finalement quarante-six compositions — un décalage avec le titre qui rappelle combien la demande commerciale a façonné la série.

Provenance

Des centaines d’épreuves, aucun « original » unique

Une xylographie polychrome n'a pas d'exemplaire unique : plusieurs tirages furent imprimés, et chaque exemplaire suivit son propre chemin. Le « destin » de « Vent frais, matin clair » est donc celui de nombreuses épreuves dispersées dans des musées et des collections privées. L'exemplaire du Metropolitan Museum entra dans la collection par le legs de Henry L. Phillips en 1939. La feuille de la Yale University Art Gallery provient de la collection de Roland Koscherak, à New York, et fut acquise par l'université en 1954. L'épreuve du Cleveland Museum of Art passa par la maison d'antiquités Yamanaka & Co., à New York, échut au collectionneur Edward L. Whittemore, et entra au musée par son legs en 1930. D'autres exemplaires sont conservés au British Museum, à Londres, et, comme le montre cette page, au musée préfectoral de Yamanashi, au Japon — dans la province même où se dresse la montagne.

L'exportation massive des estampes japonaises vers l'Occident commença après l'ouverture forcée du Japon dans les années 1850, et s'intensifia particulièrement après l'Exposition universelle de Paris de 1867, lorsque les collectionneurs et antiquaires européens se mirent à acheter des ukiyo-e par milliers — parfois comme simple papier d'emballage pour la porcelaine, ce qui n'empêcha pas certaines feuilles de rejoindre plus tard des collections muséales. Les épreuves bien conservées restent aujourd'hui un lot recherché : en 2016, lors d'une vente Christie's, un exemplaire du « Fuji rouge » fut adjugé 106 250 livres sterling (environ 140 000 dollars américains) — le montant final dépendant de l'état du papier, de l'éclat des couleurs et de la netteté des lignes de la planche.

Le numéro de catalogue de l'épreuve londonienne du British Museum est 1906,1220,0.525 : selon le système d'enregistrement de l'institution, les premiers chiffres indiquent l'année d'entrée de l'objet, c'est-à-dire que cet exemplaire rejoignit la collection vers 1906, plusieurs décennies avant les feuilles américaines citées plus haut. Les épreuves s'étant dispersées dans le monde depuis si longtemps et si largement, l'estampe n'a pas d'histoire de « voyage » unique — seulement des dizaines de provenances parallèles, chacune avec son collectionneur, son marchand et sa date d'entrée au musée.

Postérité

Des impressionnistes parisiens à la culture populaire

Après que les ukiyo-e eurent atteint l'Europe dans la seconde moitié du XIXe siècle, ils devinrent l'une des sources du japonisme — cet engouement qui toucha toute une génération d'artistes français. Les aplats de couleur, les angles audacieux et les formes synthétiques de Hokusai furent étudiés par Claude Monet, Édouard Manet, Auguste Renoir et Vincent van Gogh ; la découverte de telles estampes influença la manière dont impressionnistes et postimpressionnistes travaillaient la couleur et la composition. Plus tard, la gravure japonaise intéressa aussi des artistes hors de France, dont Vassily Kandinsky.

Au sein même de la série, « Vent frais, matin clair » a un pendant sémantique : la feuille « Orage sous le sommet », où la même montagne apparaît sous des nuées d'orage, un éclair à ses pieds, tandis que le sommet enneigé reste clair. Les deux feuilles se lisent comme un système d'oppositions — clarté et tempête, calme et menace — ce qui invite à lire le « Fuji rouge » comme l'une des variantes d'une image de la montagne toujours en équilibre, chez Hokusai, entre sérénité et éléments déchaînés.

Aujourd'hui, « Vent frais, matin clair », avec « La Grande Vague de Kanagawa » de la même série, compte parmi les images les plus reproduites de l'art japonais : on la retrouve sur des objets souvenirs, dans des manuels scolaires, dans des expositions consacrées à l'histoire de l'estampe, et dans le design. Sous cette silhouette rouge et bleue, le mont Fuji est reconnu même par des personnes incapables de nommer l'auteur ou le titre de l'œuvre.

L'intérêt pour l'artiste ne faiblit pas non plus dans le monde muséal : en 2023, le Museum of Fine Arts de Boston a consacré une exposition, « Hokusai : Inspiration and Influence », aux liens entre ses estampes et l'art occidental des XIXe et XXe siècles. Dans ce type d'exposition, « Vent frais, matin clair » se trouve généralement présenté auprès de « La Grande Vague », comme la seconde image du mont Fuji par le même artiste — moins spectaculaire, mais tout aussi reconnaissable.