Fuente de la introducción: Wikipedia (ES)
Autor
Édouard Manet
Movimiento / época
Realismo
Técnica
pintura
Ubicación
Galería Courtauld, Londres
El análisis con rayos X ha revelado una versión completamente distinta debajo: en la composición original la camarera estaba descentrada y el cliente reflejado se mostraba de frente, no de perfil; Manet repintó toda la escena antes del Salón de…
Lo más interesante
Datos y leyendas
- Manet lo pintó aquejado de ataxia locomotriz: apenas podía caminar y tenía que descansar sin cesar durante las sesiones, y sin embargo la mirada impasible de la camarera Suzon se lee como una decisión artística deliberada, no como agotamiento.
- El análisis con rayos X ha revelado una versión completamente distinta debajo: en la composición original la camarera estaba descentrada y el cliente reflejado se mostraba de frente, no de perfil; Manet repintó toda la escena antes del Salón de 1882.
- El reflejo del espejo es geométricamente imposible: si la camarera está donde aparece, su reflejo debería quedar justo detrás de ella, no desplazado a la derecha; los historiadores del arte discuten desde hace más de un siglo si fue un error o la forma deliberada de Manet de mostrar dos momentos en el tiempo a la vez.
- El cuadro se vendió en subasta en 1896 por unos modestos 22 000 francos; Samuel Courtauld lo compró en 1926 por 6000 libras —considerado caro entonces— y lo legó a su instituto, donde sigue desde entonces.
- Los dos piececitos verdes visibles en la esquina superior izquierda pertenecen a una trapecista que actuaba en lo alto del Folies-Bergère aquella noche; casi nadie los ve en un primer vistazo.
- Cuando se expuso por primera vez en el Salón de París de 1882, a los críticos les molestaron sobre todo las botellas de champán del mostrador, que llamaban un emplazamiento de producto indigno de la pintura seria; esas mismas botellas se citan hoy como una lección magistral de realismo de observación.
Más detalles Manet la pintó casi inválido, y dejó al espectador discutiendo desde hace un siglo dónde está parado realmente.
En el lienzo
Un mostrador de mármol y una mirada que no mira a nadie
Lo primero que atrapa la vista es el mármol frente a la camarera: frío, gris blanquecino, dispuesto como un pequeño escaparate. Un plato de mandarinas, dos copas con pie, una rosa en un vaso de agua, dos botellas de champán envueltas en papel dorado y, a un lado, un par de botellas de cerveza inglesa pale ale con un triángulo rojo en la etiqueta. Es Bass, y el triángulo no es un detalle cualquiera: en 1876 se convirtió en la primera marca registrada oficialmente en el mundo, y Manet, parisino hasta la médula, coloca sobre el mostrador de un cabaret parisino una marca claramente británica.
La camarera lleva un corpiño de terciopelo negro ajustado, con puntillas color crema en el cuello y los puños, un ramillete rosa en el pecho, una pulsera fina, una cadena de reloj. Sus manos descansan sobre el mármol casi simétricas, pero no relajadas. Su mirada va directa hacia el espectador y, a la vez, lo atraviesa: sus contemporáneos la llamaron «ausente», y no exageraban — mira sin ver. Detrás de ella cuelga un enorme espejo con marco dorado que refleja toda la sala del Folies-Bergère: arañas de luces, multitud, el brillo de las lámparas de gas. El lienzo no es pequeño, 96 por 130 centímetros, y la camarera está casi a tamaño natural, a la altura de los ojos de quien mira, como si el mostrador estuviera realmente ahí, delante.
En la esquina superior izquierda, donde termina el marco del espejo, Manet pinta dos botines verdes que cuelgan desde arriba: son los pies de una trapecista que actúa en ese instante bajo el techo de la sala. El detalle es fácil de pasar por alto, pero recuerda que el Folies-Bergère era también un teatro de variedades con acróbatas y animales amaestrados, activo al mismo tiempo que la escena del mostrador.
Cómo se hizo
Un bar montado en el taller de un hombre que se apagaba
Hacia 1881 las piernas ya no obedecían bien a Manet: la enfermedad crónica que los médicos llamaban ataxia locomotriz apretaba cada vez más. Un año antes, su amigo Antonin Proust había conseguido que el gobierno le concediera la Legión de Honor, y Manet, sabiendo que el tiempo se le acababa, quería un último triunfo en el Salón. Él y unos amigos fueron al Folies-Bergère real, en la rue Richer, e hizo allí algunos apuntes rápidos, pero el cuadro no lo pintó del natural. De vuelta en su último taller, en el número 77 de la rue d'Amsterdam, hizo montar algo parecido a un mostrador de bar real —botellas, jarrón, plancha de mármol— y llevó allí a posar, durante horas, a una camarera real llamada Suzon, mientras él trabajaba sentado, porque ya no podía sostenerse de pie frente al caballete.
Se conserva una versión anterior de la composición, un boceto al óleo en el que Suzon aparecía desplazada hacia la derecha, no en el centro, y su acompañante se veía de otra manera; en 2015 Sotheby's lo sacó a subasta con una estimación de 15 a 20 millones de libras. Para la versión final, Manet trasladó a la camarera al centro, y el papel del caballero de chistera cuyo reflejo aparece en el espejo lo interpretó el pintor Gastón Latouche, amigo de Manet. El cuadro se terminó a tiempo para el Salón de 1882, donde colgó junto al retrato «Jeanne (Primavera)» — el último Salón de Manet: murió menos de un año después, el 30 de abril de 1883.
Radiografías realizadas ya en los años ochenta muestran una versión anterior de la composición oculta bajo la capa final de pintura: Manet siguió modificando la escena directamente sobre el lienzo, no solo en el boceto previo. En 2019, investigadores del Courtauld Institute volvieron a examinar el cuadro con técnicas más nuevas —fluorescencia de rayos X e imagen espectral— y aun así no lograron determinar del todo qué cambió exactamente, ni en qué orden.
Sus fuentes
Una mirada que Manet llevaba veinte años ensayando
Suzon mira al espectador con la misma frontalidad impasible que la mujer desnuda en primer plano de Almuerzo sobre la hierba, pintado casi dos décadas antes: fue el cuadro con el que Manet convirtió por primera vez al espectador de testigo en cómplice, y volvió a ese recurso una y otra vez en los años sesenta y setenta, de Olimpia a sus escenas de café-concierto. Para principios de los años ochenta llevaba años pintando camareras, cantantes, mujeres que trabajaban en el París cotidiano y no diosas ni alegorías, lo que lo emparenta con Courbet, que ya había puesto en un mismo plano, sin jerarquías, a los aldeanos comunes en vez de a los héroes de la historia, en Un entierro en Ornans.
La otra raíz es Velázquez, a quien Manet descubrió en un viaje a Madrid en 1865 y colocó a partir de entonces por encima de todos los demás pintores. El truco de Las Meninas —un cuadro que arrastra al espectador dentro de la escena a través de un espejo y de una mirada que se dirige hacia fuera— es el mismo que Manet traslada a un cabaret parisino: también él juega con el lugar donde realmente está parado quien mira y con qué es escena real y qué es solo reflejo. En el siglo XX, Michel Foucault analizó ambos cuadros exactamente desde ese ángulo, como estudios sobre el lugar del espectador y no solo sobre lo que muestran.
Su pariente más cercano es un lienzo de 1878-1879 que Manet cortó en dos mientras aún lo pintaba: Un rincón de café-concierto, hoy en la National Gallery de Londres, y La camarera. En una de las mitades, una camarera con dos jarras de cerveza mira más allá del espectador, hacia la multitud, la misma mirada que atraviesa sin ver que Suzon dirigiría, tres años después, desde el mostrador del Folies-Bergère.
Su historia
Del piano de Chabrier a Londres, pasando por Budapest
Tras la muerte de Manet en 1883, el cuadro pasó, en la subasta del taller en el Hôtel Drouot de 1884, al compositor Emmanuel Chabrier, amigo del pintor, que lo colgó sobre su propio piano. Tras la muerte de Chabrier en 1896 cambió de manos varias veces: el marchante Paul Durand-Ruel, el coleccionista Auguste Pellerin, las galerías Bernheim-Jeune y Cassirer, el industrial berlinés Eduard Arnhold — y hacia 1919 había llegado a Budapest, a la colección del barón Ferenc Hatvany, uno de los grandes coleccionistas húngaros. Salió de allí bastante antes de la catástrofe que vendría después: a mediados de los años veinte ya había pasado por los marchantes Thannhauser de Múnich y Lucerna. El resto de la colección de Hatvany pasó 1944-45 escondida en la cámara de un banco de Budapest y una parte terminó en manos de las tropas soviéticas al acabar la guerra — pero este lienzo ya se había librado de esa historia dos décadas antes.
En marzo de 1926 lo compró Samuel Courtauld, el magnate textil y coleccionista inglés, por 22.600 libras más 1.500 de comisión — una de las dos compras más caras de toda su carrera, junto con «El palco» de Renoir. En 1934 Courtauld lo donó a la galería que él mismo había fundado en Londres, y ahí sigue colgado desde entonces, en la sala principal del tercer piso de la Courtauld Gallery.
El cuadro sale de su sala del tercer piso muy pocas veces por siglo. Entre 2018 y 2021, cuando la Courtauld Gallery cerró por una reforma completa, envió toda su colección de gira: el «Bar» se expuso en la Fundación Louis Vuitton de París en 2019 y después viajó a Japón, a Tokio, Nagoya y Kobe, una ocasión poco frecuente para verlo fuera de Gran Bretaña.
Huella cultural
Un cuadro que se niega a decir dónde estás parado
La discusión sobre el espejo «imposible» no se ha enfriado en más de un siglo: en el año 2000 el investigador Malcolm Park reconstruyó la escena físicamente —un mostrador real, un espejo real, personas colocadas según la geometría de Manet— y demostró que ese reflejo sí es posible desde algún punto de vista, solo que no desde el punto donde parece estar el espectador. Eso no cerró el debate, lo alargó. Michel Foucault, en sus conferencias sobre Manet, analizó este cuadro junto a Las Meninas de Velázquez como un estudio de dónde está realmente el espectador, y después de él esa lectura se volvió casi de manual en la historia del arte.
En 1934 la coreógrafa Ninette de Valois montó un ballet, Bar aux Folies-Bergère, con música del propio Chabrier —el mismo amigo que una vez tuvo el cuadro sobre su piano. En 1979 el fotógrafo canadiense Jeff Wall, que había estudiado historia del arte en el Courtauld Institute y había visto el original a diario durante años, montó una fotografía titulada Picture for Women que reconstruye casi literalmente el espejo y la posición de la cámara de Manet, con él mismo ocupando el lugar del espectador. La composición sigue citándose y parodiándose, hasta en un chiste visual de la comedia Un príncipe en Nueva York (1988), donde una hamburguesa ocupa el lugar de las mandarinas y el champán. La mirada vacía de la camarera se ha vuelto una fórmula visual de la soledad en medio de la multitud — una fórmula tan cómoda que se sigue usando sin que casi nadie sepa que se llamaba Suzon.
El historiador del arte T. J. Clark le dedicó un capítulo entero en su libro The Painting of Modern Life (1985), un estudio clave sobre Manet y el París de los años 1870-80. Clark lee el cuadro menos como un retrato psicológico que como una imagen sobre una nueva clase de trabajadoras urbanas —dependientas, cajeras, camareras— cuyo trabajo consistía, en el fondo, en exhibirse como mercancía sobre ese mismo mostrador de mármol.
Fuentes oficiales
Dónde comprobarlo
- Sitio oficial de la institución The Courtauld Gallery
Contexto visual
